盧芹齋始終會被中國置于受譴責(zé)、遭唾棄的不正當(dāng)古物交易黑名單榜首而難以置喙。哪怕他敘述國寶因他留洋的理由多么冠冕堂皇，哪怕他曾因向海外捐贈古物被授勛，或名字出現(xiàn)在國外博物館捐贈者名錄備受尊崇，都改變不了他曾為此扮演吃里扒外的不光彩角色。

游走世界的華裔古玩商業(yè)巨鱷盧芹齋，是以巴黎為起點和據(jù)點，開始古玩生意擴(kuò)張的。所以，我一直以為，最好有一位熟悉近、現(xiàn)代法國歷史、文化的學(xué)者，來主導(dǎo)對他的研究，或許會有一個良好的開端。

現(xiàn)在，類似的合適人選，業(yè)已脫穎而出�！侗R芹齋傳》的作者羅拉女士，正是我認(rèn)識的這樣一位法國漢學(xué)家;而且從她曾經(jīng)從事美國博物館工作的履歷看，我們彼此也算是同行的。因此，她的梳理成果，備受眾多關(guān)心流失中國古物人士所期待與矚目，顯然也就理所當(dāng)然了。只是出乎意料的是，在她來滬任職國際藝術(shù)品公司暇余，為撰寫盧芹齋傳記跟我?guī)锥壬逃懞蟛怀鰯?shù)年，我就獲贈其所著圖文并茂的《盧芹齋傳》簽名本，可見她用功之勤，是為此而備足了案的。

作為造成上世紀(jì)前五十年代大量中國珍貴古物流散始作俑者之一盧芹齋的共同關(guān)注者，我很榮幸應(yīng)羅拉所約，談?wù)劸推涑醢姹镜囊恍┳x后隨感。

我是在羅拉贈書后不久，一個陰霾彌漫的周末去杭州的火車上，以及隨后西湖邊的音樂圖書館里，一口氣讀完的《盧芹齋傳》。其時適值冷空氣擴(kuò)散南下，湖上頃刻間霧散云開而波濤洶涌;這樣湖畔信步，我對盧芹齋的印象，似乎又慢慢重新清晰起來了。

雖說盧芹齋也曾是我當(dāng)初參與編寫《上海文物博物館志》時的重點偵察、捕捉對象，但畢竟抵今廿多年光景，已快漸漸淡出學(xué)術(shù)視野了。好在《盧芹齋傳》的魅力，再一次開啟了我對他依稀記憶的閘門而良多感慨，感覺仿佛是剛看完一部多國合拍紀(jì)實大片的觀眾和聽眾，情緒久久沉浸在適才圖書館播放背景音樂，近乎表達(dá)主人公跌宕起伏人生經(jīng)歷與命運變幻的交響曲中……

二度展讀《盧芹齋傳》，已是在度假昆明翠湖邊臘梅馨香的靜謐冬日午后。這次深度研讀，我悉心作了筆記，因為我發(fā)現(xiàn)羅拉撰述有諸多值得推介的可圈可點之處，她廓清了不少之前包括我在內(nèi)對盧芹齋認(rèn)識上的盲點和誤區(qū)。

譬如關(guān)于盧芹齋的出身、家世和赴法緣起等等，就完全不像他自己諱言，或者自傳編造的那么體面、光鮮。1902年，當(dāng)?shù)巧细胺ㄟh(yuǎn)洋郵輪前后差不多十來年時間里，盧芹齋其實還只不過是一個以隨員身份放洋留法的東家二爺貼身跟班“龍?zhí)?rdquo;。而有關(guān)的正本清源工作，正是羅拉鉤沉的貢獻(xiàn)。是她未帶任何感情色彩替?zhèn)髦髦M，沒有受盧氏家族為之驕傲的“正面”印象主導(dǎo)、影響，竟不惜曲筆跟著感覺走;而是實事求是，秉筆直書，不被干擾地披露獨立采信真相。

這一點難能可貴。因為若不是羅拉為此撥開迷霧，撥亂反正，糾正以前不同版本在盧芹齋身份確認(rèn)問題上的錯訛，恐怕人們都得上那個愛面子、竟不顧隱瞞事實的盧芹齋自我粉飾、標(biāo)榜的當(dāng)，卻還信以為真甚至以訛傳訛?zāi)亍?br />

當(dāng)然，就盧芹齋本身此舉而言，對個人身世真真假假，虛實參半地“選擇性”介紹，大抵是其商人本性使然。所謂：假作真時真亦假，無為有處有還無。因而羅拉將他比作是一條游走在海內(nèi)外各種勢力之間長袖善舞、隨機(jī)應(yīng)變、游刃有余、八面玲瓏，最后全身而退且得善終的變色龍，真是一點也不為過。

眾所周知，巴黎是盧芹齋抵達(dá)法國六年后，與其恩公張靜江分道揚鑣，并且從伙計角色華麗轉(zhuǎn)身為獨資古玩店老板的發(fā)祥地。他的自立門戶，最初社會、人事關(guān)系、生意圈子的建立，愛情的品嘗與家庭的組建，乃至后來武裝起那座富有中國古典樓閣風(fēng)格而象征事業(yè)登峰造極的紅樓，幾乎都發(fā)生在百年以來巴黎的星空下。這一段他引以為傲而特地將自家公司名稱冠以“時來運轉(zhuǎn)”和“近悅遠(yuǎn)來”雙重寓意的開局生涯，從前我只是通過向華盛頓弗利爾美術(shù)館老館長羅覃討教，并經(jīng)他惠賜一述其他藏家相關(guān)傳略，因而略知一二，僅此而已。

可這次羅拉為我們?nèi)�面展現(xiàn)、回顧了盧芹齋于“一戰(zhàn)”以前巴黎事業(yè)、婚姻兩全其美雙豐收的全過程;甚至像這一時期盧芹齋名字正式由之前“盧煥文”衍變確定，等等。恕我孤陋寡聞，都為以前所不曉。而這些原先鮮為人知內(nèi)情、隱私的截獲，顯系羅拉憑借自己廣泛的人際關(guān)系，與生俱來的隨和人緣，并利用足以駕馭跟盧芹齋直系親屬交流私密話題毫無語言障礙的得天獨厚優(yōu)勢，逐漸與頗受盧芹齋賞識而繼承家業(yè)且談鋒甚健的小女兒珍妮構(gòu)建互信關(guān)系，進(jìn)而成為無話不談的忘年之交，終于結(jié)合口述訪談，并應(yīng)盧氏家族邀請，目鑒深藏若虛紅樓窖藏秘檔，抽繭剝絲而出。我感覺：欲成為類似塵封史料、文獻(xiàn)的知情者與消息靈通人士，在旁人，恐怕是踏破鐵鞋亦無覓處的;而在于羅拉，自然也是得來全得費功夫啊!

不得不承認(rèn)，在中國知名考古學(xué)家夏鼐日記，和原中國歷史博物館學(xué)者傅振倫七十載聞見錄等充滿敵意的控訴、指證文本中，顴骨高聳、表里如一像奸商而被嗤之以鼻，如坐被告席聽候堂審的盧芹齋“智商”極高;他就像是新近悄然走紅的美國政治劇《紙牌屋》中的男主角一樣，足以運用掌控手心的底牌、王牌，在業(yè)界縱橫捭闔，呼風(fēng)喚雨。上世紀(jì)上半葉，舉凡博得他青眼、覬覦的任何中國古物，不管是佛法森嚴(yán)廟堂里的泥塑，還是帝王陵寢前的鎮(zhèn)墓石刻，哪怕原本還只屬于存在書本上的一張精美古物圖片，一旦入其法眼，他都有本事身居海外遙控、操縱而將其先下手為強(“搶”)，一一納入囊中。這是因為他的生意經(jīng)從不按常規(guī)套路出牌，因而少有失手;他深諳何時該打明牌，何時該亮王牌�？傊�，該出手時就出手;似乎一切盡在他的掌握之中。

不僅如此，盧芹齋的“情商”也不容忽視、低估;而正如當(dāng)下美國耶魯大學(xué)校長彼得·沙洛維研究得出的結(jié)論那樣：情商是人生取得成功的重要因素。盧芹齋的情商就相當(dāng)有天分，以至于當(dāng)他登陸浮華巴黎之后，很快就耳濡目染上法蘭西式的浪漫，在異國他鄉(xiāng)極有女人緣分，甚至還頻交桃花高運，盡管之前人們對此同樣一無所知。如果不是羅拉條分縷析，記錄在案并加以一一再現(xiàn)，讀者簡直無從領(lǐng)略這位當(dāng)年血氣方剛，甚至還拖著辮子的華裔青年，如何步步為營，“進(jìn)步”為仿佛十九世紀(jì)法國杰出批判現(xiàn)實主義作家司湯達(dá)的著名“意識流”小說《紅與黑》中情場老手于連般價值取向的鮮活生態(tài)的。而羅拉這一獨家報道的權(quán)威性，完全不像小道、花邊新聞般小說家言不著邊際。分寸感極強，火候把握得也非常適度;可謂恰到好處，確鑿但絕不艷俗，到位而絕沒越位。

總之，盧芹齋的家庭、私生活，從來乏人涉足探究;可就人物傳記而言，似乎又屬于必須向讀者一一交代，盡量周到而無法逾越的板塊;如此，才稱得上是完整記錄主人翁多姿多彩人生篇章的全本大傳。然而倘若缺乏第一手?jǐn)?shù)據(jù)，又無家族認(rèn)可或授權(quán)，僅憑牽強附會的道聽途說便倉促下手著筆，非但涉嫌無中生有，惡意中傷般詆毀、誹謗的抹黑誤判，而且勢必為傳主名譽帶來損害�？傊�，有關(guān)主人公情感、家事話題，非等閑之輩輕易敢于觸碰而本系難以開掘的禁區(qū)、雷區(qū)。可羅拉卻向讀者徐徐展開盧芹齋優(yōu)雅外表背后豐富的感情世界;這一本事，無疑是沒有巴黎生活過往的男性傳記作者所不具備的短板與軟肋。

此外，像盧芹齋對其終生奉為人生與處世“教父”的張靜江元配夫人姚蕙暗萌情愫，頻送秋波的“婚外戀”物證——曖昧言辭明信片，實乃此間秘藏盧芹齋檔案之一，筆者在其公開付梓前也曾粗略披覽。但當(dāng)時對于其間遣詞造句傳情達(dá)意的微妙表述，絲毫沒有在意，自不要說如當(dāng)事者般有所期盼與覺察了。特別是盧芹齋入鄉(xiāng)隨俗，在郵票張貼正、反向上的講究，實際上潛滋暗萌花樣迭出的玄機(jī)與心思，更非不諳當(dāng)年巴黎流行風(fēng)尚如我輩能夠破譯、揭曉。所以，反觀當(dāng)初我們就明信片筆底波瀾的解碼，明顯過于稀松平常，甚至根本不得要領(lǐng)。詎料中間其實別有所寄，大有文章而跟彼此感情相涉。這一事關(guān)男女隱情的偶然被發(fā)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)歸屬于羅拉女性直覺的細(xì)膩與敏銳使然吧。

盧芹齋正式邁入世界古玩行業(yè)門檻，是以進(jìn)軍英倫，進(jìn)而橫跨大西洋登陸美洲新大陸，開辟新興市場為標(biāo)志的;因為他的好幾筆大買賣，都跟英美博物館的進(jìn)貨有關(guān)。即便事后相關(guān)方面就此諱莫如深，但從近些年陸續(xù)“解凍”開放的檔案證實，那些鎮(zhèn)館重寶的來源和供應(yīng)方合同背后，都有揮之不去的盧芹齋身影。

而富有建設(shè)性地潛心于世界各大博物館，接觸、顯影和盤點、揭秘上述材料，正是羅拉身兼法國公民和美國博物館中國藝術(shù)部職員背景等有利條件，以及跟歐美博物館良好的私交與工作關(guān)系，才使得她搜集和掌握不管是盧氏家族保管至今秘不示人盧芹齋經(jīng)手古物原始文檔，還是有關(guān)館藏經(jīng)盧芹齋管道到手中國古物信息，始終都保持暢通無阻;并足以如入無人之境先睹為快，將呈現(xiàn)碎片化的盧芹齋情報不斷地拼接、還原，對號入座，以求窺斑知豹。

這項看似枯燥、寂寞探訪、查證工作的重要性，在于強化并增進(jìn)了《盧芹齋傳》陳述事實的可靠性，使之經(jīng)得起推敲。就此，羅拉在向我談及她寫作調(diào)查過程時，曾鄭重承諾、申明：傳記中所記述的一切均客觀、持平、真實，起碼有兩條以上有案可稽原始出處為之佐證、檢驗，從而形成二重證據(jù)和雙保險，以確保所有論述無懈可擊。據(jù)此足見《盧芹齋傳》的嚴(yán)謹(jǐn)程度，幾乎可以用洞察入微、言必有據(jù)來形容。

的確，真實性是人物傳記的靈魂。失實不但將使其價值降低而淪為“演義”或“逸聞”;并且會造成冤枉好人的錯覺，給傳主定性帶來不確定因素。尤其是就盧芹齋這樣極具爭議人物的臧否，本來已相當(dāng)敏感、復(fù)雜;更何況這位老奸巨猾的業(yè)界頂級“大忽悠”，當(dāng)年為傾銷其來自中國的古物珍品而從中漁利，本已采取內(nèi)外有別兩面手法和多套應(yīng)急預(yù)案，以對付來自正反各方道義上的敲擊、索求和鑒定上的盤問。

一旦遭遇生意場上自負(fù)、挑剔、審慎的高端洋主顧，關(guān)心出售古物來源是否正宗、真?zhèn)慰煽颗c否等原始信息、數(shù)據(jù)的疑惑甚至拷問，盧芹齋總是顯現(xiàn)出滿腔熱忱，襟懷坦白，誠實無欺，以取信于客的誠信經(jīng)商、和氣生財姿態(tài)，有問必答，解惑釋疑，乃至想方設(shè)法，以西方人士能夠接受的學(xué)術(shù)語言傳道授業(yè)。

可針對國人口誅筆伐般的聲討，盧芹齋輒流露出百般抵賴盜寶走私之實而事不關(guān)己的狡猾一面，總是貌似無辜，輕描淡寫地以其強盜邏輯自我開脫、狡辯，即他絕非促使中國古物流散海外的全部根源;是他內(nèi)地代理商從地痞那里繳獲遭破壞的古物而與己指使無關(guān)。言下之意，沒有他盧芹齋，在那動蕩中國的多事之秋，也會出現(xiàn)張芹齋或王芹齋等各色人等粉墨登場，跟他從事同一勾當(dāng)。

這一惟利是圖、利令智昏的在商言商之道，完全符合“存在即合理”的不法商業(yè)游戲規(guī)則。誠如日本著名漢學(xué)家內(nèi)藤湖南，在為上世紀(jì)初與盧芹齋并駕齊驅(qū)的日本古玩業(yè)巨頭山中商會1933年出版《歐美搜儲支那古銅精華》作序時，慨嘆中國古物走私泛濫、猖獗的那樣：蓋頻年赤縣俶擾，其士大夫與鉅商大賈，并乘時無綱紀(jì)，爭輸寶器于海外，以為射利之具。于是，地中之寶，日月出世不窮。關(guān)洛之郊，椎埋載途。……三古名物，流出歐美諸邦者，沛然若水之就下，可勝浩嘆!

讓人扼腕痛心又無可奈何的是，就現(xiàn)代意義中國文物保護(hù)法制定時間、相關(guān)法規(guī)的出臺滯后，委實令盧芹齋大有突破禁止古物出境法律底線的犯罪理由而占盡便宜。因為國民政府中央古物保管委員會，是在1927年成立后將近十年里，才相繼起草、擬訂了七項有關(guān)法令，如1930年國民政府公布的《古物保存法》，1931年行政院公布的《古物保存法施行細(xì)則》，1935年行政院公布的《暫定古物之范圍及種類大綱》、《古物出國護(hù)照規(guī)則》等，皆然。

換言之，由于上述“時差”關(guān)系，意味著抗戰(zhàn)前盧芹齋所有盜賣古物罪名，都將不復(fù)成立而被一筆勾銷，不了了之;因為公訴、懲罰對他缺乏約束而于法無據(jù)，人們也許只能眼睜睜看他逃脫法律制裁。而他足以有恃無恐、變本加厲、肆無忌憚地走私販私;并理直氣壯，自信十足，乃至問心無愧地飄飄然起來，儼若發(fā)揚中華文明的海外使者。似乎是他才使得那些原本明珠暗投的古物找到了好歸宿;更是他令那些懵懂無知的鬼佬們，成長為深諳欣賞高質(zhì)量中國古代藝術(shù)品的識貨行家了。

正是由于盧芹齋恬不知恥、反引以為榮的昧良心、賺黑錢心態(tài)作祟，因而他膽敢于1935年底由中國官方參展的倫敦中國藝術(shù)國際展同時，非但以其公司名義“植入式”地獨立展陳所藏古物，并且還另外設(shè)點舉辦展銷。按曾與之有一面之緣的傅振倫先生憶往不屑、鄙夷的：盧芹齋竟然厚顏無恥，大言不慚甚至還喋喋不休地透露，經(jīng)他盜賣給洋人展品的原來價佃，以便在了解其販寶底牌的國內(nèi)學(xué)人面前，擺出一副從未數(shù)典忘祖，反而為國爭光，出賣得物超所值，在海外傳播優(yōu)秀中華傳統(tǒng)文化的樣子。也正是在此不良嗜好與罪惡動機(jī)長期交織的慣性驅(qū)動之下，盧芹齋的作案時間一直延續(xù)到中共正式建立政權(quán)，并對嚴(yán)禁文物出口動真格，而令他貨源枯竭。財路斷絕的上世紀(jì)五十年代初期，他才真正偃旗息鼓，徹底罷手、關(guān)張、引退。

不過，具有諷刺意味的是，也許盧芹齋作夢也沒有料到，幾十年，甚至上百年來日積月累、不勝枚舉、近乎剪不斷、理還亂、被束之高閣的他當(dāng)年洋莊生意中表忠心、道信用的商業(yè)憑證，如今卻蛻變?yōu)榧瘸墒聦嵍�不打自招的確鑿罪證。它們?nèi)玷F證一般，令他怎么也擺脫不了催生、助長與染指不計其數(shù)高端中國古物被盜賣與流失行徑的干系而原形畢露。

所以，上述一度封存海內(nèi)外，揭示其古物交易動態(tài)的海量往來信函、賬目、訂單、圖版等史料，逐漸浮出水面，一如源頭活水般淵源有自，就識別與追究盧芹齋造成難以估量中國古物外流罪責(zé)，并就實施爭取追索和歸還相關(guān)古物的努力而言，顯得格外迫切與重要。因為對這些秘密文件的系統(tǒng)整理和細(xì)致爬梳，必將最大限度地拼合與盤活一張密如蛛網(wǎng)般經(jīng)盧芹齋流散全球范圍珍貴中國古物來龍去脈的藏寶物證圖。值得慶幸的是，在這方面，《盧芹齋傳》業(yè)已開始提供不少采集自盧芹齋親筆信函組成的供詞般證據(jù)鏈，它們大大拓寬了人們在此方面的國際學(xué)術(shù)視野。

當(dāng)然，鑒于羅拉個人力量和目前涉“盧”檔案解密公開程度的局限性，讀者自不可能期望她舉一人之力，就將盧芹齋所有涉外商業(yè)機(jī)密全覆蓋式地一網(wǎng)打盡，囊括無遺，并在《盧芹齋傳》中悉數(shù)公開。可以想象，雖然羅拉對相關(guān)材料作了地毯式的搜尋，但限于傳記體裁的約定俗成，公開的只可能像目前文本般蜻蜓點水，點到為止，暫且揭開冰山一角;我們沒有理由對她求全責(zé)備，要求她將所獲得的全部資料毫無保留地和盤托出;況且非投身其中，人們根本無從了解梳理千頭萬緒紙質(zhì)、口述材料的難度與復(fù)雜性。

然而，縱然如此，我覺得羅拉《盧芹齋傳》的出版，依然嘉惠學(xué)林，意義非凡。因為她至少替其他試圖致力于修補與復(fù)原盧芹齋藏寶圖規(guī)模者，撕開了一條探尋其諸多不可告人秘密的口子，找著了順藤摸瓜的方向和路徑。由此也反映出隨著時間的流逝，關(guān)于盧芹齋的記憶雖然正在消退和減弱;但實際上就相關(guān)文檔的深挖，不但沒有停止，反而隨著近年來國際藝術(shù)品流通領(lǐng)域中，曾為盧芹齋遞藏的古物藝術(shù)、歷史價值不斷飆升，很容易重新啟動而顯山露水，甚至風(fēng)生水起，乃至異軍突起。譬如羅拉贈我2014年3月20日在紐約“佳士得”開拍，已知體量最大的西周早期青銅饕餮紋皿方罍圖錄，正是這樣的一個真實案例。因為一旦深究該器出土、放洋等曲折經(jīng)歷，必將牽涉到其幕后黑手之一的盧芹齋，及其一連串遠(yuǎn)程運作、外銷本末原委。

而且《盧芹齋傳》初版問世，雖屬現(xiàn)階段盧芹齋研究最新成果，但不可否認(rèn)，對盧芹齋其人其事，顯然尚有廣闊的索隱空間，留待有志者跟進(jìn)共同深入偵探;甚至這將是一個需要國際間密切協(xié)同合作的可持續(xù)追蹤項目，它同時也是羅拉表示希望看到“拋磚引玉”的理想后續(xù)成效。盡管她最后向我反復(fù)強調(diào)并重申：本傳記在事關(guān)盧芹齋功過等高度敏感議題上，對中國與西方世界就其評價的天壤之別，始終保持執(zhí)其兩端以扣其中的中立態(tài)度而不持選邊站隊立場，無意高居彰善癉惡的道德仲裁席主持正義與公道。

但是我想，隨著《盧芹齋傳》公布理順的基本事實，客觀、本質(zhì)上業(yè)已使得任何替他張目、辯護(hù)或其曾經(jīng)的自辯都顯得蒼白無力。盧芹齋始終會被中國置于受譴責(zé)、遭唾棄的不正當(dāng)古物交易黑名單榜首而難以置喙。哪怕他敘述國寶因他留洋的理由多么冠冕堂皇;哪怕他曾因向海外捐贈古物被授勛，或名字出現(xiàn)在國外博物館捐贈者名錄備受尊崇;都改變不了他曾為此扮演吃里爬外的不光彩角色，也改變不了他被絕大多數(shù)有愛國心與正義感的國人，視為破壞優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的民族敗類而背負(fù)恥辱柱接受缺席受審的命運。

就此，想必盧芹齋本人清夜捫心自問也心知肚明。這或許正是他當(dāng)年對留學(xué)生行善、施舍和資助國內(nèi)抗戰(zhàn)，以期彌補和掩飾德虧，并最終金盆洗手，希望給人以立地成佛、保持晚節(jié)、善始善終好點評的原因。盡管他身體力行的相關(guān)善舉，有的被鄙視為偽善之舉，非但沒有打消或改善內(nèi)地學(xué)術(shù)界對他投機(jī)取巧、巧言令色的不良印象，反而加深了就其目的性的關(guān)切與質(zhì)疑。

所以，羅拉在寫作中不堅持、不糾纏以西方衡量盧芹齋突出貢獻(xiàn)的價值取向為標(biāo)尺，顯然是明智之舉。因為雖然對于盧芹齋的評判，是一個怎么也繞不開，回避不了，卻又內(nèi)外有別，各執(zhí)一詞的熱門話題;但是，今天，在該不該將他跟與之交好的朋友、幽默大師、曾任聯(lián)合國教科文組織美術(shù)與文學(xué)組主任的林語堂一樣，并列而尊為兩腳踏中西文化的中國文化走向世界先驅(qū)者問題上，實際早已黑白不言自明，用不著明眼人才知道，簡直地球人都懂的。

(作者系上海博物館研究員)

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時更正或刪除，謝謝！