張輝、張高平（右）

　　拿起手中陌生的iPhone 4 ，張高平笨拙地劃著手機屏幕，努力想要搞定這個高科技玩意兒。誰能想到，10年前，他是村里人口中“永遠走在別人前頭的能人”。那時，他已經(jīng)換過4部手機，擁有5輛貨車，月收入高達3萬元。

　　對于外面這個世界，他的侄子張輝也極為陌生。這個曾經(jīng)的司機，回到生活了二十多年的家鄉(xiāng)，竟然也會迷路。駕照早已過期，他連方向盤都不愿摸，甚至試一試都不想。

　　他們在監(jiān)禁的高墻里生活了將近10年。這期間，張高平的妻子和他離婚，張輝的未婚妻和他退婚，張高平的母親臨終前還念叨著兒子和孫子，張輝60歲的母親如今頭發(fā)灰白，牙齒掉光了。

　　2004年，這對叔侄因強奸罪獲刑，分別被判處有期徒刑15年，死刑、緩期二年執(zhí)行。2013年3月26日，浙江省高級人民法院依法對張高平、張輝強奸再審案公開宣判，撤銷原審判決，宣告二人無罪，當庭釋放。

　　“我要干干凈凈地回家。”張輝對中國青年報記者說。重獲自由前，他脫掉囚服，特意換上嶄新的休閑西裝和牛仔褲。張高平則在一家快捷酒店里洗了個澡。盡管如此，他還是摸著自己光溜溜的頭頂，自嘲道：“太丑啦！”

　　“我出這趟車花了十年才到家，繞地球去嘍！”

　　走下監(jiān)獄法庭的三層樓，又穿過兩道門，張輝一路小跑。叔叔張高平也邁開了腿，緊追著他的步伐，偶爾比他還要快。

　　“青春用什么都買不來。”張輝說。在監(jiān)獄里，他從來不敢照鏡子，難以想象自己如今的模樣。

　　當他終于回家，站在村子的山上，環(huán)顧四周，除了腳下的油菜花，他幾乎認不出自己的家鄉(xiāng)。

　　張高平進了縣城 “還以為到了香港”。3月26日這天，來杭州迎接的親友組了個車隊，“就像迎親一樣”。兩個多小時后，這對叔侄終于回到了闊別近10年的家鄉(xiāng)，位于安徽歙縣的七川村。

　　當3月29日中國青年報記者來到七川村時，張家的家宴已經(jīng)擺了三天三夜。紅色的鞭炮碎屑鋪滿了張家門前的小路，把泥土蓋得嚴嚴實實。

　　10年前，這對叔侄還沒走到這條小路，就被公安人員“逮捕”，再也沒有回來。

　　張輝至今還記得最后一次離開家的情景。2003年5月18日，他和叔叔像往常一樣給卡車裝好電纜，準備運往上海。

　　下午出發(fā)前，張輝和未婚妻道別。當時，這個27歲的年輕人還逗對方說自己已經(jīng)戒煙。結(jié)果，未來丈母娘給他遞香煙，他又抽起來，未婚妻嗔怪他，小兩口一通嬉鬧。

　　深深印刻在張高平腦海里的情景，是妻子為他做了幾道好菜。飽餐一頓后，他和侄子爬上了貨車。1965年出生的張高平一直想出人頭地，16歲就到窯廠干活。2003年，他的貨運生意已經(jīng)做了十幾年，拖拉機換成了大卡車。由于一個人跑長途辛苦又不安全，他就帶上了侄子張輝。

　　這一天，叔侄倆在半路，捎帶了一個姑娘，凌晨1點50分，對方下車。他們并不知道，這個姑娘第二天就被人強奸并殺害，直到3天后他們被擋在了家門外。

　　2003年5月23日深夜，張高平和張輝作為犯罪嫌疑人被逮捕。

　　“說我強奸殺人，連鬼都不相信！”張高平指著自己的鼻子說。那時他憑著能吃苦、講信用，貨運生意正紅火。他已經(jīng)換了5輛貨車，最新的“解放牌”貨車價值22萬元。

　　村里人回憶，張高平很熱心。早在他買第一輛拖拉機的時候，找他幫忙運肥料、搬莊稼，“就是一句話的事兒”。當?shù)仫L俗，大年初七到初九，要趕三天集，每年都是他把全村人和他們的東西拉回村子。

　　張輝則是個內(nèi)向、害羞的人，“跟誰都沒幾句話”。2003年，他和相處六七年的女友訂下親事，準備年底完婚。

　　“我那時最期待的就是能有個小孩。”張輝對中國青年報記者說，“好好干兩年，為了孩子再蓋間新房。”

　　一切關(guān)于家的幸福憧憬，都在那條回家路上戛然而止。張高平的妻子在和他離婚后，“把家里值錢和不值錢的東西也帶走了”。13歲的大女兒不得不拽著10歲的妹妹住進了大伯張高發(fā)家。

　　此后每個除夕夜，姐妹倆想通過電話，聽聽爸爸聲音，都遭到拒絕。“不平反，我沒有臉面叫女兒”，張高平說，連女兒寄到監(jiān)獄的照片也被他退了回去，“不敢看”。

　　如今，一家人終于團聚。“我出這一趟車花了十年才到家。”張高平說，“繞地球去嘍！”

　　“如果服完刑還不能平反，我絕不會回家，寧可死在外面”

　　在監(jiān)獄里，張輝每天都想一遍家的樣子：白房子上青灰的馬頭墻、門前孩子們嬉戲的場院、田里的油菜花。每到過節(jié)，他一個人站在靠窗的地方，沖著月亮大喊。他想念母親做的紅燒魚，也會把一張和女友的合影貼身放著。

　　“但時間長了，家的樣子、魚的味道都模糊了，抓也抓不住。”他說。

　　張高平也想回家。有一次，他在監(jiān)獄的超市里見到家鄉(xiāng)特產(chǎn)“北岸貢菊”，捧著包裝袋看了兩天，心里想著：到了北岸，就快到家了。

　　但他堅決地表示，“如果服完刑還不能平反，我絕不會回家，寧可死在外面”。在監(jiān)獄里，他見誰都喊冤，也從不認罪、更不爭取減刑，因為“沒罪哪來的刑”。

　　10年前，在長達七天七夜的審訊后，叔叔最終交代，用錘子砸死了女孩。但事實上，女孩是窒息而死的。

　　后來，他和張輝被關(guān)入警方安插了“牢頭獄霸”的牢房，不按照他們說的“抄口供”，就要挨打。最終，他們按照“牢頭”的意思抄錄了口供。

　　在犯罪時間對不上、地點指不清、連受害人指甲里的DNA都屬于第三者的情況下，就憑著這兩份口供，叔侄二人被送進監(jiān)牢。

　　2004年4月21日，杭州市中級人民法院以強奸罪判處張輝死刑，張高平無期徒刑。半年后，浙江省高級人民法院終審改判張輝死緩，張高平有期徒刑15年。此后的4年里，張高平和張輝先后被移送新疆兩所監(jiān)獄服刑。

　　在距離家鄉(xiāng)足足有4000公里的地方，性格倔強的張高平通過看電視和雜志，收集冤假錯案的報道。他鉆研DNA知識和刑法，“申訴材料寫了一麻袋”。至于結(jié)果，他表示如果失敗，就自殺證明清白。

　　張輝沒有叔叔較勁。因為年輕，他被勸說“只有出去了才有機會平反”。兩年后，死緩被減刑至無期，又過了兩年，無期又減至十九年。

　　監(jiān)獄之外，張高發(fā)從未停止為弟弟和兒子申訴洗冤的腳步。律師朱明勇記得，2010年11月24日，他第一次見到張高發(fā)。瘦小的男人背著一條火腿，從北京輾轉(zhuǎn)到鄭州，一路睡天橋，最終找到他。

　　“可憐天下父母心。”朱明勇說。他曾是河南一起滅門案疑犯的辯護人，最終為其洗清罪名。此案涉及一名協(xié)助警方逼供、誘供的牢頭，名叫袁連芳。

　　張高平和張輝看到了關(guān)于朱明勇的報道，他們發(fā)現(xiàn)當初打他們、逼他們抄口供的人，就是“袁連芳”。張輝把那一頁雜志撕下來，寄給父親。

　　2011年，在朱明勇和新疆石河子市檢察院監(jiān)所科一位檢察官的共同努力下，浙江省政法委復(fù)查該案，浙江高院立案重審。在復(fù)查過程中，遇害女孩指甲中的男性DNA也找到了主人——杭州另一起強奸殺人案的罪犯勾海峰。此人早在2005年就已被執(zhí)行槍決。

　　2013年1月6日，張輝從庫爾勒監(jiān)獄打電話給父親，他將被提回杭州受審。

　　“國家給你賠了450萬，我是來拿錢的”

　　從新疆被帶回杭州，是張輝第一次坐飛機。他穿著一條極不合身的肥褲子，手銬上蓋著外套，左右各緊貼一名武警。在整個旅程中，他幾乎不敢抬頭與任何人對視。他聽說空姐都很漂亮卻不敢看，因為此時他的身份還是“強奸犯”。

　　這個罪名壓彎了整個家族的脊背。張玲玲從不敢告訴同學，父親去哪里了。她和妹妹早早離開學校，到服裝廠打工。

　　張高發(fā)也說自己10年“直不起腰”。得知弟弟和兒子將要回家時，他沒有告訴任何人，而是買了160個雞蛋，為歡慶做準備。

　　說這話時，他站在院子里，見人就迎上去，笑著寒暄或發(fā)香煙。這個63歲的男人個子不高，但把脖子挺得直直的。

　　“現(xiàn)在只說些好話，壞話都收起來了。”鄰居一位70多歲的老太太看著來來往往的村民。但張高平毫不介意，他挨家挨戶地上門，見面就給人一個大大的擁抱。

　　不過，這份善意并不是所有人都領(lǐng)情。一位朋友因為小事毆打過哥哥，張高平想原諒他就跑去見面，哪知吃了個閉門羹。他想給前妻寄一份無罪判決書復(fù)印件，“也讓她抬起頭來做人”。結(jié)果回來第三天，前妻上門來，嚷嚷著“國家給你賠了450萬，我是來拿錢的”。

　　450萬這個數(shù)字，有些不知來由地就在當?shù)亓鱾鏖_。但實際上，國家賠償程序尚未啟動。“我不要錢，我始終堅信法律是嚴肅公正的，我只想讓該負責的人負責。”張高平一字一頓地說。

　　宣布張氏叔侄無罪釋放的第三天，浙江省公安廳通過官方網(wǎng)站和微博向他們公開道歉。但當別人把這個消息告訴張高平時，他用力擺擺手說：“我不知道。”

　　這個自稱看透一切的中年男人，表示不想再娶老婆，他希望先把病治好，再和女兒好好過。張輝則想著趕緊找份工作，對父母盡孝。

　　在他們回家的第三個晚上，鞭炮聲響起來，煙花也一通一通地打上天。叔侄倆抬頭看著，臉上映著煙花的紅光。

　　“高興！”張輝說。他舔舔嘴唇，說起過去跑長途回來，總要到山頂上喝泉水，“甜得不得了”。如今，他想上去吼幾嗓子，把這些年的冤屈都喊出來。

　　在宣判無罪的法庭上，張高平對法官說：“你們今天是法官和檢察官，但你們的子孫不一定是。如果沒有法律和制度的保障的話，你們的子孫也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的邊緣。”

　　然后他扭頭叮囑侄子：“站直了，別哭！”

　　法警走過來為張輝解開手銬，他很快把囚服換掉。離開監(jiān)獄時，他一眼也沒有回頭看。他說，要徹底忘記那原本不屬于自己的高墻電網(wǎng)，“只想回家”。

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時更正或刪除，謝謝！