城里的農(nóng)村人

高雪

       我從小在農(nóng)村長大，身上一直流淌著不變的血液。雖然，我考上學校到了父老鄉(xiāng)親們認為很大很大的城市學習，雖然由于工作原因，又常年居住在城市，可在內(nèi)心深處，從來沒有認為自己是城里人。

       返回故鄉(xiāng)過節(jié)，走進生我養(yǎng)我的那片土地，伯父伯母、奶奶爺爺、姑爹姑媽，他們圍攏過來，繞在我的身旁，聽我說城里的見聞，夸我有出息，成了城里人。然而，回到城里，我又常常覺得自己從來就沒有融入城市過。成為城里人需要什么標準？城里人要具備什么條件？那種時候，越發(fā)覺得自己是地地道道的農(nóng)村人。鄉(xiāng)親們的質(zhì)樸、勤儉，我從來沒有忘記，而且也始終繼承著不浪費的傳統(tǒng)。

       在城市生活的歲月里，從來不舍得購買什么名牌衣服，只要適合穿的，價格越低越好。一次花了25元買了一件有點民族味的襯衫，在姑媽家的壩子里撿了一顆狗牙用線穿著當項鏈隨意地掛在脖頸上，就算作簡單的服飾搭配。上街時，遇上幾個煤老板的夫人，時常穿金戴銀的她們偏偏對我這幅裝扮很感興趣，追問到底花了多少錢，我笑著讓她們猜，她們居然將那隨手撿來的狗牙與襯衫猜到2000元以上，整整翻了100倍。我向她們解釋，一個也不信，說我這等身份的人根本不可能穿這樣廉價的衣服。有時，在飯桌上不慎掉下一顆飯粒，我常會習慣性地以飛快的速度拈起來送到嘴里。多年來，腦海中始終不會忘記，自己少年時代與母親一起在田地里勞作時的情景，在炎熱的夏秋時節(jié)，汗水順著臉頰和脖頸直往下流，一粒小小的糧食，不知要經(jīng)過多少日曬雨淋才能換來。面對那些飯粒，我不敢不能也不會輕易就浪費掉。

       站在斑馬線的一端等待紅燈，望著人群如潮，車流如蟻，此時我在川流不息的人群里，總感覺自己面對的仿佛不是人群，而是與自己無關的冷漠靜物。偶爾應朋友之邀，進了歌廳娛樂，燈紅酒綠之際，總會忽然想起某個月圓之夜，坐在故鄉(xiāng)瓦屋門前的院壩里，與家人邊拉家常邊干著細小零活的溫馨場景。此時，如果遇上某人唱著愁腸百結(jié)的思鄉(xiāng)歌曲，往往就會悲從中來。很小時，曾看過一部反映農(nóng)村女孩外出打工生活的連續(xù)劇，叫《外來妹》，劇中有一首插曲名為《等你在老地方》，至今依然記得那歌詞：“年復一年，夢回故鄉(xiāng)，天邊的你在身旁，隨那熱淚在風中流淌，流得那歲月短又長；年復一年，夢回故鄉(xiāng)，天邊的你在心上，把那滄桑珍藏在行囊，獨自在路上，忘掉憂傷……”那時心里極喜歡，學得也算快。不曾想，多年后，在異鄉(xiāng)的歌廳里唱出來的感覺會那樣五味雜陳。每每唱起那首歌，我就會想起家鄉(xiāng)，想起童年時的玩伴，想起那些雖然困窘，卻依然有著別樣快樂的童年。聯(lián)系到今天的生活現(xiàn)狀，自己曾走過的人生歷程，何曾不是一個打工妹的履痕呢？

       其實，在城市的茫茫人海中，確有一個總源頭的，那就是或遠或近的鄉(xiāng)村。因為鄉(xiāng)村里有我們的爺爺、奶奶、父親、母親，或是曾祖、高祖、老起祖。也許，城里人看我是農(nóng)村人，而農(nóng)村人看我又是城里人，自己卻覺得城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的，大約應該表述為“住在城里的農(nóng)村人”才更為準確和貼切。

       都說鄉(xiāng)村是城市的起點，沒有鄉(xiāng)村就沒有城市。然而，許多人從農(nóng)村到城里后，往往才到第二代，甚至第一代就忘記了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，也忘記了自己的根在哪里，祖先的靈魂和墓地在何方。

       我所居住的地方海拔相對于城市高出許多，人稱“七捧高原”，是云貴高原凸起的部分。曾經(jīng)在很長一段時間里，我們要進城都習慣說成是“下興義”�？珊髞砺牭匠抢锶说轿壹亦l(xiāng)時說的是“下魯布格”，明明是城里海拔低，怎么可能是“下魯布格”呢？許多年后我終于明白，那“上”與“下”和地理海拔無關，而是一種心理指向。

       中秋月圓之夜，繞過城里擁堵的車流，趁著月色，吹著習習涼風，趕回故鄉(xiāng)。在瓦屋前的院壩里，在皎潔的月光之下和兄弟姐妹們一道，將煮好的“月亮稀飯”，以及準備好的月餅、板栗、花生、糖果等擺上小木桌，按照古老的習俗點上香燭，把這些“貢品”獻給月亮。

       靜悄悄的月色中，一刻鐘過去，向月亮敬獻貢品的儀式結(jié)束，老人們開始樂呵呵地唏寒問暖，兄弟姐妹們一道喝“月亮稀飯”，分月餅、剝板栗、嗑葵花籽，品從高原上采摘回來自制的野生苦茶，彈月琴、吹笛子，唱久違的彝族古歌，不知不覺中，月亮已西斜……

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時更正或刪除，謝謝！