人們常說(shuō)，教師是蠟燭，燃燒自己，照亮別人。也說(shuō)，教師是春蠶，用盡一生心血，只為結(jié)繭溫暖人間……是�。〈盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。教師是蠟燭，是春蠶，是園丁，是人類(lèi)靈魂的工程師。普安縣罐子窯鎮(zhèn)辣子樹(shù)村小學(xué)代課教師楊應(yīng)樹(shù)，在近20年的代課生涯中，就是憑著一腔的無(wú)怨無(wú)悔和愛(ài)心，詮釋著一位普通黨員、一位邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)代課教師的閃亮人生……

　　走上講臺(tái)

　　雄踞的老鷹巖，振翅托起一座座大山，筆立千仞。立足于近乎筆直約千米高的罐子窯鎮(zhèn)辣子樹(shù)村羅古菜坪老鷹巖上，腳步不由自覺(jué)地往后退讓?zhuān)�生怕不慎從懸崖上墜落萬(wàn)丈深淵。從上往下看，稀稀疏疏的苗寨民房，小石塊似的散落在深溝底。對(duì)面（盤(pán)縣地區(qū)）暗褐色的逶迤群山，震懾于老鷹巖的霸氣似的匍匐著身子緊挨著，驚顫顫地慢慢向后退讓開(kāi)去……9月2日，筆者驅(qū)車(chē)沿著崎嶇山路巔抖13公里，耗時(shí)1個(gè)鐘頭趕到罐子窯鎮(zhèn)辣子樹(shù)村采訪(fǎng)，在當(dāng)?shù)孛缱迦罕娨龑?dǎo)下親身感受到了苗寨大山的雄偉氣魄。

　　“盡管老鷹巖險(xiǎn)峻，但照樣的，它總被我們苗族祖祖輩輩踩在腳下。前些年，特別是居住在老鷹巖腳下的苗族孩子們，每天天不亮就會(huì)沿著陡峭山路從下面爬上來(lái)讀書(shū)，一趟得三個(gè)小時(shí)。下午放學(xué)后回家時(shí)又從老鷹巖頭上下去。日復(fù)一日，年復(fù)一年，十分艱苦�！弊呓鼦顟�(yīng)樹(shù)，一張黑乎乎的臉龐，毫不掩飾地表露出一位苗山漢子堅(jiān)強(qiáng)、率直、樸實(shí)的個(gè)性。一雙炯炯有神的眼睛，不時(shí)閃動(dòng)著靈光，一身上下簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單但規(guī)整的布衣服，襯托著這位剛剛40歲的苗族代課教師多年來(lái)情系苗寨的人生經(jīng)歷。在他的介紹下，筆者看到了辣子樹(shù)村苗族孩子們艱難的上學(xué)環(huán)境。同樣的，也真切地體會(huì)到了這貧瘠大山中600多個(gè)苗族同胞的生活環(huán)境。

　　1991年畢業(yè)于興中中學(xué)（現(xiàn)罐子窯鎮(zhèn)中學(xué)）的楊應(yīng)樹(shù)，是當(dāng)時(shí)辣子樹(shù)村600多苗族村民中有史以來(lái)第一位初中生，算得上是當(dāng)?shù)氐摹盃钤�”了。提起他，村民們無(wú)不樹(shù)起大拇指稱(chēng)贊，就連他父親晚飯后背起手在寨中踱步時(shí)，寨鄰寨戶(hù)都會(huì)高高興興地請(qǐng)進(jìn)家中坐一坐，想沾點(diǎn)“仙氣”。按理說(shuō)楊應(yīng)樹(shù)讀完初中要接著上高中，實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)，但楊應(yīng)樹(shù)從小母親去逝，加上家中貧困，無(wú)力再支撐哪怕只是區(qū)區(qū)幾十元的上學(xué)費(fèi)用，憧憬著美好大學(xué)夢(mèng)的他，不得不含著眼淚放下心愛(ài)的書(shū)本回家務(wù)農(nóng)�；丶液蟮娜兆永铮�他也常常因在睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己已經(jīng)高高興興跨進(jìn)學(xué)堂而半夜從夢(mèng)中高興地驚醒，然而醒來(lái)時(shí)面對(duì)冷冰冰的墻壁和黑漆漆的夜，留給他的，總是一次次哽咽抽泣。

　　“輟學(xué)后，我當(dāng)時(shí)還是很想讀書(shū)的，始終放不下，但在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)和父親的鼓動(dòng)下，為了苗寨的娃娃，我1991年走上了講臺(tái)，開(kāi)始了我的代課生涯，直至今日。不過(guò)付出終有回報(bào)，這些年我教過(guò)的學(xué)生，有的已經(jīng)上了大學(xué)，有的已經(jīng)走上了工作崗位……”盡管事隔多年，楊應(yīng)樹(shù)對(duì)自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)的事實(shí)始終未放下。但當(dāng)看到自己教過(guò)的山里娃一個(gè)個(gè)有“出息”時(shí)，他又開(kāi)心地笑了，因?yàn)橥ㄟ^(guò)自己艱辛的付出之后，有更多的孩子替他圓了心中的夢(mèng)想！

　　雙語(yǔ)教學(xué)

　　“沒(méi)有他是不行的，辣子樹(shù)小學(xué)是一所村級(jí)完小，一至六年級(jí)，共有230余名學(xué)生，其中95%全是苗族學(xué)生。特別是一年級(jí)、二年級(jí)的苗族孩子只懂苗語(yǔ)，都不善于講漢語(yǔ)，老師上課時(shí)總是聽(tīng)不懂，嚴(yán)重影響了學(xué)習(xí)。而楊應(yīng)樹(shù)是現(xiàn)有6個(gè)老師中唯一一個(gè)懂得苗語(yǔ)的，也是唯一一位代課老師，針對(duì)這一點(diǎn)，學(xué)校安排他上一年級(jí)、二年級(jí)的課，在上課時(shí)根據(jù)課本內(nèi)容使用‘雙語(yǔ)’（先用苗語(yǔ)，后用普通話(huà)）教學(xué)，這樣就解決了學(xué)生聽(tīng)不懂的難題，一方面提高了學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)，另一方面使苗族學(xué)生學(xué)會(huì)了普通話(huà)。”進(jìn)一步采訪(fǎng)中，辣子樹(shù)小學(xué)校長(zhǎng)匡維林高興地對(duì)筆者說(shuō)。

　　“實(shí)行‘雙語(yǔ)’教學(xué)，是提高苗族地區(qū)教育教學(xué)質(zhì)量的一個(gè)有效方法，只有通過(guò)這個(gè)渠道，才能加快少數(shù)民族地區(qū)教育事業(yè)的發(fā)展。”提起楊應(yīng)樹(shù)，罐子窯鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)楊明友毫不猶豫地肯定了他在教學(xué)中發(fā)揮著的重要作用。

　　采訪(fǎng)過(guò)程中，不論是誰(shuí)，只要一提起楊應(yīng)樹(shù)，人們都會(huì)談及他的“雙語(yǔ)”教學(xué)，且都深有感觸。而感受最深的，要數(shù)辣子樹(shù)村黨支部書(shū)記張安禮了。他告訴筆者，楊應(yīng)樹(shù)1991年初中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，考慮當(dāng)時(shí)辣子樹(shù)小學(xué)邊遠(yuǎn)貧困、教學(xué)環(huán)境差、教師少等特殊情況，加上他是當(dāng)?shù)孛缱宕迕裰薪^無(wú)僅有的一名初中生，學(xué)校就聘請(qǐng)他為代課教師，這一干就差不多近20年。他在學(xué)校中發(fā)揮的作用很大，苗族小孩要通過(guò)他的“雙語(yǔ)”教學(xué)才能跟得上學(xué)習(xí)。他任勞任怨，工作中從不計(jì)較得失，兢兢業(yè)業(yè)，全身心投入教學(xué)。教學(xué)之余，針對(duì)大多數(shù)苗族群眾不善于講漢話(huà)，聽(tīng)不懂國(guó)家相關(guān)政策法律法規(guī)等情況，他還時(shí)常充當(dāng)傳遞信息的“宣傳員”、“聯(lián)絡(luò)員”。

　　說(shuō)起“雙語(yǔ)”教學(xué)，楊應(yīng)樹(shù)顯得有些激動(dòng)，因?yàn)殡m然只是一句話(huà)，卻要付出很多。在進(jìn)行“雙語(yǔ)”教學(xué)時(shí)，他為了讓學(xué)生聽(tīng)懂，往往是一遍苗語(yǔ)一遍漢語(yǔ)，再一遍苗語(yǔ)又一遍漢語(yǔ)地反復(fù)教學(xué)生，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，直至學(xué)生聽(tīng)懂學(xué)懂為止。這樣一來(lái)，原本一節(jié)課上完的課程，就需要兩節(jié)甚至三節(jié)課時(shí)才能完成。所以為了不讓所教課程落后，他經(jīng)常利用下午放學(xué)或晚上時(shí)間，不是親自到學(xué)生家里輔導(dǎo)，就是干脆叫學(xué)生到他家堂屋里集中進(jìn)行補(bǔ)課。據(jù)了解，辣子樹(shù)村新寨、舊寨、羅古菜坪等三個(gè)組的所有苗族學(xué)生，都到過(guò)他家補(bǔ)過(guò)課。

　　付出終有回報(bào)，楊應(yīng)樹(shù)全身心投入教學(xué)，使用“雙語(yǔ)”教學(xué)幫助苗族孩子提高了學(xué)習(xí)成績(jī)，為孩子的成長(zhǎng)起著重要作用。這些年來(lái)通過(guò)努力，他的教學(xué)質(zhì)量得到了上級(jí)認(rèn)可。他于1995年光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨；2006年被罐子窯鎮(zhèn)黨委、政府表彰為“先進(jìn)教育工作者”；2007年，他教的一年級(jí)語(yǔ)文考試榮獲全鎮(zhèn)第一名；2008年獲中共貴州省委統(tǒng)戰(zhàn)部、省教育廳“貴州邊遠(yuǎn)山區(qū)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)勵(lì)基金獲得者”表彰，同年因工作成績(jī)突出被選派到省民族學(xué)院苗族“雙語(yǔ)”教學(xué)師資培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，被鎮(zhèn)黨委、政府表彰為全鎮(zhèn)“優(yōu)秀教師”；2009至2010年度第二學(xué)期所教的一年級(jí)在全縣統(tǒng)考中，獲全縣數(shù)學(xué)科二等獎(jiǎng)。

　　清貧無(wú)悔

　　“妻子說(shuō)我代課工資少，家里經(jīng)常成了學(xué)生補(bǔ)課的‘教室’，一心只想上課，還不干農(nóng)活，不顧家，一賭氣就于去年出門(mén)到廣東打工去了�，F(xiàn)家中就只有父親、我和兩個(gè)孩子，父親年邁，已經(jīng)75歲，兩個(gè)孩子還在讀書(shū)。作為一名共產(chǎn)黨員，一名教師，我不能放下學(xué)生不管，所以家里無(wú)人干農(nóng)活，地都閑荒了……”趕去楊應(yīng)樹(shù)家里看看的途中，他一邊走一邊不好意思地跟筆者說(shuō)起他家的情況。

　　一幢鋼混結(jié)構(gòu)由國(guó)家扶貧項(xiàng)目統(tǒng)一規(guī)格和模式籌建的房屋門(mén)口，一堆水泥堆得高高的，將大門(mén)堵個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，墻壁灰撲撲的。從右邊的小木門(mén)跨進(jìn)屋里，首先映入眼簾的是一個(gè)由8塊磚堆成的土灶置于屋內(nèi)中間，灶上未燃燼的柴草正冒著絲絲縷縷青煙。一個(gè)由木板拼湊而成的不似廚柜確是廚柜的柜子緊靠在墻邊，里面不分層次零亂地?cái)[放著鍋碗盆瓢，整個(gè)屋內(nèi)的墻壁被柴火和煤煙熏得烏黑，有的墻面因年久而出現(xiàn)少許斑駁。堂屋中間的墻壁上，一塊簡(jiǎn)易木板制成的黑板，光亮醒目地掛在墻上……這就是楊應(yīng)樹(shù)再簡(jiǎn)單不過(guò)的家。筆者正尋思著，突聽(tīng)屋外傳來(lái)一陣說(shuō)話(huà)聲。原來(lái)要到學(xué)生報(bào)名的時(shí)候了，寨中很多學(xué)生因家長(zhǎng)沒(méi)文化而不會(huì)取學(xué)名，只好趕來(lái)找楊應(yīng)樹(shù)幫忙給孩子取名字。來(lái)不及跟筆者一行打招呼，楊應(yīng)樹(shù)就已被十來(lái)位苗族婦女拉著小孩圍個(gè)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

　　“他媳婦經(jīng)常跟他鬧，就是說(shuō)他這么多年一直代課，工資低不說(shuō)，經(jīng)常照顧不了家里的活路，所以常鬧心。還有就是楊應(yīng)樹(shù)為了幫助孩子補(bǔ)課，經(jīng)常晚上叫學(xué)生到他家堂屋里上課，又吵又鬧�！崩�著今年準(zhǔn)備上一年級(jí)的孩子來(lái)找楊應(yīng)樹(shù)幫助取名字的苗族婦女楊小花，在筆者反復(fù)的追問(wèn)下，才用很不順暢的漢話(huà)對(duì)筆者說(shuō)了這番話(huà)。

　　采訪(fǎng)中得知，楊應(yīng)樹(shù)剛代課時(shí)月工資50多元，現(xiàn)在一個(gè)月工資算下來(lái)不到1400元，且全部用于支撐整個(gè)家庭生活和支付兩個(gè)孩子讀書(shū)費(fèi)用（兒子在普安縣職業(yè)中學(xué)讀書(shū)，女兒還在讀小學(xué)六年級(jí)），家中再?zèng)]有其它收入了。本來(lái)前些年他也曾想過(guò)不干了，沒(méi)多少錢(qián)，想到外地打工掙錢(qián)，跟同齡人一樣出門(mén)打工一年掙個(gè)一、二萬(wàn)元的，可是一想到苗寨孩子們的上學(xué)困境時(shí)，他最終放棄了外出打工掙錢(qián)的念頭，狠心堅(jiān)持下來(lái)清苦教學(xué)至今。面對(duì)貧困的家境，其妻子不得不外出廣東打工，想多掙些錢(qián)補(bǔ)貼家用……

　　一天的采訪(fǎng)即將結(jié)束，所見(jiàn)所聞且始終縈繞于腦海的，滿(mǎn)是楊應(yīng)樹(shù)甘愿清貧、癡心教學(xué)的無(wú)悔人生。握別楊應(yīng)樹(shù)時(shí)，筆者再次從他自信的眼神里，看到了苗寨深山未來(lái)更多的期盼和希望……