“留守”鄉(xiāng)村教師---盧漢軍

2015年08月08日 15:03:42來源：中國黔西南作者：肖雄

“留守”鄉(xiāng)村教師

于投入不足、交通不便等原因，加上一些政策因素的影響，很多教師紛紛往各方面條件更好的地方調(diào)，導(dǎo)致農(nóng)村教育嚴(yán)重萎縮，學(xué)生被迫到更遠(yuǎn)的地方讀書，有的甚至無奈輟學(xué)。教育是強(qiáng)國之本，農(nóng)村教育更是本之根本。要讓農(nóng)村擺脫貧困，實(shí)現(xiàn)全面小康，教育乃當(dāng)務(wù)之急。這就需要更多像盧漢軍這樣選擇留守的人。

盧漢軍

空氣中凝固著一絲冷意，天灰蒙蒙的,才泛起魚肚白，盧漢軍長長地打了個哈欠，翻身起了床，顧不上洗漱，就出了家門。他要先到集市上給孩子們買中午做飯的材料。這是他一天工作的開始，也是他生活不可少的部分。

盧漢軍個子矮，不愛講究，隨意得很。如果不是看見他站在講臺上，橫豎都不像一個老師，倒像一個農(nóng)民。

　“老師，明年我們這里還辦學(xué)校嗎?”

“明年你還會教我們嗎?”

……

今天不知怎么了，盧漢軍在去學(xué)校的路上，總有家長和學(xué)生問他這樣的問題。

面對家長和孩子的提問，盧漢軍堅(jiān)定地說：“只要還有一個學(xué)生，我就不會走!”

盧漢軍理解家長和孩子們的心情，一個學(xué)校只有5個學(xué)生，還怎么上課?似乎學(xué)校已經(jīng)到了可有可無的地步�？粗即蟮慕淌依镏挥袔讉€學(xué)生，盧漢軍哭笑不得，心里很不是滋味，教書十三載，說長也不長，說短也不短。而在這13年里，對盧漢軍來說，除了責(zé)任，還是責(zé)任……

一次對話·一個決定

2002年7月，盧漢軍從安龍師范畢業(yè)，被分配到冊亨縣威旁鄉(xiāng)小寨小學(xué)任教。

小寨小學(xué)坐落于威旁鄉(xiāng)岜院村小寨組，離鄉(xiāng)政府駐地約15公里。當(dāng)時學(xué)校有120多個學(xué)生，6個老師，而除了盧漢軍是公辦老師外，其他5個都是學(xué)校從村里請的代課老師。

到小寨小學(xué)的第一天，對盧漢軍來說，本來應(yīng)該是一個值得高興的日子，但他卻高興不起來。他圍著學(xué)校整整轉(zhuǎn)了三圈，發(fā)現(xiàn)學(xué)校簡陋得讓他無法想象，四周光禿禿的一片，教室里除了一塊黑板和幾張歪歪斜斜的桌椅，就什么也沒有了，于是心里不禁有了“去還是留”的問題。

也難怪，對于就土生土長在冊亨縣的盧漢軍，和大多數(shù)農(nóng)村學(xué)生一樣，好不容易考上學(xué)校，本想通過自己的努力找一份體面的工作，過上體面的生活，到頭來，中專畢業(yè)卻被分配到這個窮鄉(xiāng)僻壤的村小，盧漢軍心里很矛盾。他知道自己肩上的擔(dān)子有多重，為了供他讀書，家里已經(jīng)欠下了一萬多元債務(wù)，原以為畢業(yè)了找份如意的工作就能讓父母過上好日子，但想到每月才150元的工資，而且三年后才能轉(zhuǎn)正，盧漢軍覺得無地自容。

盧漢軍繼續(xù)圍著學(xué)校走著，在一個教室門口，他停住了腳步，有個孩子正在認(rèn)真地做作業(yè)，認(rèn)真到他走到孩子身邊孩子也沒發(fā)現(xiàn)他。

“你在做什么，怎么放學(xué)了還不回家?”待孩子終于發(fā)現(xiàn)他，停下筆的時候，盧漢軍問道。

“回家要幫爸爸媽媽做家務(wù)，割草喂牛，摘豬草，沒有時間做作業(yè)，我要把今天老師布置的作業(yè)做完了才回家。”孩子倒也不怕生，不慌不忙地回答盧漢軍。

“那么認(rèn)真干嘛呢，其他同學(xué)都走了。”

“我要考大學(xué)，讓爸媽不那么辛苦，過上好日子……”多么淳樸的話啊!從孩子的身上，盧漢軍似乎找到了曾經(jīng)的自己，看到了自己的影子。曾經(jīng)，他也是多么渴望走出大山，用知識改變命運(yùn)。如果當(dāng)初沒有老師到他所在的村小教書，自己怎么努力也不會有今天。

在和孩子對話后，盧漢軍心里不再那么矛盾，也不再糾結(jié)了，他決定——留下來。

一個孩子·一個夢

學(xué)校沒有教師宿舍，盧漢軍就住在辦公室里;學(xué)校沒有食堂，盧漢軍每天放學(xué)后都要到附近的山上找柴做飯。

一個冬天的下午，放學(xué)后，天氣格外寒冷，還下著雨，所有老師都已離�；丶摇１R漢軍裹著一件陳舊的大棉衣在操場上小跑取暖，忽然看見學(xué)校對面的馬路邊圍著一群學(xué)生，好像發(fā)生了什么事。他急忙跑過去，走近后，他一眼就認(rèn)出了坐在地上的是姚登文。之前進(jìn)行家訪，他知道姚登文家里非常貧困，父親常年在外務(wù)工，他和母親、弟弟一起住在一個半山腰上的草屋里。

“怎么了?你們是不是打架了?”盧漢軍走上前問。

“我中午吃了從家里帶來的冷飯，現(xiàn)在突然覺得肚子好痛。”姚登文從褲兜里掏出一塊臟手帕，打開吃剩下的飯團(tuán)對盧漢軍說。

因?yàn)楫?dāng)時沒有營養(yǎng)午餐，學(xué)校也沒有開辦食堂，很多離學(xué)校遠(yuǎn)的學(xué)生早上都從家里帶午飯到學(xué)校吃。因?yàn)槭嵌�，飯還沒帶到學(xué)校就已經(jīng)冷了。該怎么辦呢?學(xué)校方圓10公里都沒有醫(yī)院，盧漢軍一下沒有了主意。

“我背你回家吧!”盧漢軍想了想說。

“哦!”姚登文有些靦腆地爬上了盧漢軍的后背。

山路確實(shí)不好走，盧漢軍剛開始還吃得消，但走著走著就感覺腳步開始飄了，額頭上直冒汗珠，連身上的棉衣也濕透了，后來他直接把棉衣脫了。

“那個人是我媽!”走了大約3公里，盧漢軍背上的姚登文大聲叫道。

此時盧漢軍累得視線有些模糊了，聽姚登文這么一叫，他眨了幾下眼睛一看，才看見遠(yuǎn)處有一個急匆匆的身影向他們走來。盧漢軍在路邊找了一塊干凈的石板坐下，一邊休息，一邊擦汗，等著姚登文的母親。

姚登文的母親穿著一雙解放鞋，和姚登文一樣身上穿得很單薄，衣服也是破破爛爛的，身上還沾著一些草葉，應(yīng)該是剛從地里趕過來，神情顯得焦急和恍惚。

“謝謝老師，這么關(guān)心我家娃娃。他穿得這么臟，肯定把你衣服弄臟了。”姚登文的母親一邊背起他，一邊對盧漢軍說。

“沒關(guān)系，孩子身體是大事，沒那么多講究。”盧漢軍說。

“到我家去坐一下吧?就在那邊的山背后。”姚登文的母親指了指對面的一座大山。

“不用了，天都要黑了，我也要回學(xué)校了。你自己照顧好孩子，不行就明天帶他到醫(yī)院看一下。”盧漢軍說。

“農(nóng)村娃娃沒得那么金貴，回家里吃點(diǎn)草藥就好了。”說到這里，姚登文的母親沒看盧漢軍一眼，背著他低著頭就走了。

雨，越下越大，淋在盧漢軍身上，他竟沒有察覺�？粗缸觽z漸行漸遠(yuǎn)的背影，盧漢軍心里隱隱作痛，他知道，農(nóng)村有的孩子，吃不好，穿不暖，生病了也沒錢看……想到這些，骨子里就對農(nóng)村有感情的盧漢軍，更加堅(jiān)定要留下來。

到學(xué)校，天已經(jīng)黑了，盧漢軍感覺又累又餓，簡單地吃了一碗面條就睡了。那晚，盧漢軍做了一個夢，夢里，他看見姚登文和同村的幾個孩子又來到了學(xué)校，后來還考上了大學(xué)呢!

一個人·一棟樓

一個學(xué)期，有個代課老師堅(jiān)持不下去，外出打工了，這可急壞了校長王福志，王校長想盡一切辦法，也找不到替代人選，于是跟上級主管部門反映。主管部門研究后決定，再分給學(xué)校一個公辦教師，這個消息讓盧漢軍高興得合不攏嘴，心想，終于可以有說話的人了。

過幾天，新分配來的余建老師就要來學(xué)校報到了，高興之余，王福志校長又開始犯愁：讓余建老師住哪兒呢?學(xué)校僅有的一間幾平方米的辦公室，已經(jīng)住了盧漢軍，還要在里面辦公，如果再住進(jìn)一個老師，恐怕是行不通的。

“小盧，你看這樣行不行，我兄弟家全家都出去打工了，房子是空的。讓新老師暫時去住我兄弟家。”王校長找到盧漢軍，跟他商量這個事情。

“新老師剛從外地來，人生地不熟的，住在村子里可能不太習(xí)慣，還是我搬出去住吧。”盧漢軍好像明白王校長要說什么。

“那樣太委屈你了!你在這里已經(jīng)夠艱苦了，再讓你搬來搬去的，多不好意思呀!”王校長說。

“沒事的，只要有新老師來，我們學(xué)校就多一份力量，就這樣說定了，我住哪里都無所謂，只要有個煮飯、睡覺的地方就行。”盧漢軍說。

“對了，我去住你兄弟家倒是可以，問題是如果他們?nèi)一貋砹耍易∧膬耗?”盧漢軍這么一問，王校長也犯了難。

“如果他們回來的話，你就來住我家吧……”王校長想了想對盧漢軍說。

盧漢軍覺得這樣做也不是長久之計，因?yàn)樗�，王校長家也是一座小瓦房，住著全家六口人，他過去的話根本就沒有睡覺的地方。

“村里還有沒有什么空房子?長期沒人住的?”盧漢軍問道。

“只有‘大樓’了，不過那個房子幾十年沒人住了，而且離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)……”王校長說。

“我就去住‘大樓’吧!雖然遠(yuǎn)一點(diǎn)，能住就行了。”

而盧漢軍不知道，王校長所說的“大樓”，指的是麻風(fēng)醫(yī)院，離學(xué)校大約有2公里遠(yuǎn)，附近只有幾戶人家。麻風(fēng)院是木瓦結(jié)構(gòu)的樓房，共有兩層，每層100多平方米，共有十多個房間，是上世紀(jì)六七十年代修建的，經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，已經(jīng)破爛不堪，門口雜草叢生，看上去陰森森的。

　盧漢軍最害怕的是，麻瘋院蛇很多。有時候盧漢軍在門口坐著，突然會有一條蛇從他面前快速滑過，嚇得他直冒冷汗;特別是夏天的晚上，蛇更猖狂，有幾個晚上，他去村民家看電視回來，打開燈一看，門背后掛著一條蛇!在吐著舌頭，咝咝作響，嚇得他幾晚上不敢關(guān)燈睡覺……

讓盧漢軍欣慰的是，雖然條件比在學(xué)校更艱苦，但大樓附近的幾戶人家十分熱情，經(jīng)常請他到家里做客，村寨里的小伙子們晚上經(jīng)常也會跑到大樓來和盧漢軍聊天……學(xué)校的代課老師王國江是這個寨子的人，每天盧漢軍和他一起去學(xué)校，一起回來，路上少了很多孤單和寂寞。

一百多人·一塊籃板

時間在不知不覺中過去，盧漢軍對學(xué)校的一切有了一種說不出的情感，在教好書的同時，他總在想方設(shè)法為學(xué)校、為孩子們做點(diǎn)什么。

每天課間十分鐘，盧漢軍看著學(xué)生們在光禿禿的操場上無精打采的樣子，心里特別不是滋味，總覺得差點(diǎn)什么。在聊天中，孩子們告訴盧漢軍，他們想像電視里的學(xué)生一樣打籃球。

有一次，盧漢軍壯著膽子，走進(jìn)校長辦公室，說了自己的想法：“王校長，我們可不可以想想辦法弄個籃板，讓孩子們也能打籃球?”盧漢軍說。

“這幾年我也一直在琢磨這個事情，可是學(xué)校根本沒有這筆經(jīng)費(fèi)，難辦呀!”王校長說。

“沒有經(jīng)費(fèi)我們就去砍樹，自己做籃板嘛。”

“這個辦法倒是可以，但是我們幾個老師都不會做木工，把樹砍來了怎么做籃板呢?”

“我有個叔叔會做，叫他來幫忙。”在盧漢軍的堅(jiān)持下，王校長打消了顧慮，把全校6名老師召集在一起，把盧漢軍的想法告訴大家，聽完后大家都表示很支持。

“那還等什么?放學(xué)后我們就回家拿工具，上山砍樹去……”代課教師王正友激動地說。

說干就干，放學(xué)后，王校長就帶著盧漢軍一起去找村支書，把要砍樹做籃板的想法說了。村支書說：“砍幾棵樹倒是沒什么問題，但是那樣做非常麻煩，而且做出來不一定標(biāo)準(zhǔn)美觀，也不安全，我?guī)湍銈兿蛘从骋幌�，看他們能不能幫忙�?rdquo;

大家等啊等啊，終于有一天，鄉(xiāng)長到村里開會時告訴校長：鄉(xiāng)政府有一對新籃板，是中國體育彩票全民健身工程項(xiàng)目捐贈的，準(zhǔn)備先送給這里。但要學(xué)校自己找車到鄉(xiāng)政府拉。

只要能讓孩子們打籃球，什么問題都不是問題。聽到這個消息后，全校師生高興得不得了。經(jīng)商量，決定由王校長和盧漢軍馬上去辦這個事情。他們跑到村民李小順家，花20塊錢租了馬車去鄉(xiāng)里面拉籃板。由于山路崎嶇不平，從學(xué)校到鄉(xiāng)里有10多公里，走了兩個多小時，平路和下坡路，兩人就坐在馬車上;上坡路，就下來推著馬車走。

到了鄉(xiāng)里，看到新籃板，盧漢軍像發(fā)現(xiàn)什么稀奇古怪一樣，看了又看，摸了又摸，并從鄉(xiāng)政府辦公室找了很多廢舊紙箱，把籃板包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的捆綁到馬車上，生怕它掉了一塊漆。

因?yàn)榛@板的長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了馬車的長度，運(yùn)送起來非常麻煩。三個人花了3個多小時，費(fèi)了九牛二虎之力，才把籃板運(yùn)到學(xué)校。

第二天，盧漢軍和幾個老師一起動手挖坑，把籃板“栽”了起來。

籃板是有了，籃球又成了問題。

一個周末，盧漢軍回家，到一個朋友家玩，無意中看見朋友的床底下有兩個籃球，就跟他開玩笑說：“你這家伙也太霸道了，一個人打兩個籃球，我們學(xué)校那么多人還沒一個籃球呢。”

“你要不嫌舊就拿一個去!”朋友說。

正中盧漢軍下懷，他毫不客氣地選了一個好的抱走了。

星期一，盧漢軍回到學(xué)校，帶回了籃球，全校師生又高興又激動，每到課間，100多號人就追著一個籃球跑，不亦樂乎。

一個教師·五個學(xué)生

盧漢軍教書13年，并不是只在一所學(xué)校教書，還有一個就是現(xiàn)在只有5個學(xué)生的岜院教學(xué)點(diǎn)。

2008年9月，由于工作需要，盧漢軍被調(diào)到同屬威旁鄉(xiāng)的岜院小學(xué)。

岜院小學(xué)建于上世紀(jì)60年代中期。高峰時期，學(xué)校曾有在校生200余人，教師8人。盧漢軍記得很清楚，2012年3月，在鄉(xiāng)黨委、政府和教育主管部門執(zhí)行“集中辦學(xué)”理念后，岜院小學(xué)變成了現(xiàn)在只有5個學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。盧漢軍認(rèn)為，只要還有一個學(xué)生，就要盡到一個教師的責(zé)任和義務(wù)。

盧漢軍的大學(xué)同學(xué)很多都考了公務(wù)員、當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，幾個知心的朋友勸盧漢軍調(diào)離或者轉(zhuǎn)行，為了幾個孩子耽誤自己不劃算;父母覺得盧漢軍應(yīng)該到大城市去發(fā)展，一直窩在小地方?jīng)]出息，他們臉上也無光彩;妻子也一直希望他能調(diào)回鎮(zhèn)上，甚至多次背著盧漢軍去找當(dāng)?shù)氐慕逃鞴茴I(lǐng)導(dǎo)，但是盧漢軍還是堅(jiān)持留下來，他覺得，學(xué)校就是他的另外一個家，是他生命中不可或缺的一部分。

看著偌大的教室，想著昔日里滿座的學(xué)生，孩子們認(rèn)真聽課的勁兒，盧漢軍好像丟失了什么，但他一直在心里提醒自己，只要還有一個學(xué)生，他就還是教書先生。

盧漢軍的事跡被傳開后，感動了很多人。前不久，由中國青少年發(fā)展基金會與TCL公益基金會共同設(shè)立的第二屆“TCL希望工程燭光獎”評選中，盧漢軍榮獲奉獻(xiàn)獎，與來自全國各地的優(yōu)秀農(nóng)村教師一起，到北京領(lǐng)獎。

時間一晃就到了2015年，盧漢軍還在堅(jiān)守。