一條河流，穿過(guò)大地
河流是大地的脈絡(luò)，如同人身上的血管。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”《詩(shī)經(jīng)》的起句告訴我們，祖先的美好生活是從水邊開(kāi)始，并浸染了人生的向往與感恩。雖然人類是陸地動(dòng)物，不能像鳥(niǎo)一樣在空中飛翔，更不能像魚(yú)兒生活在水中，但我們卻無(wú)法離開(kāi)水獨(dú)立于大地之外，我們與水唇齒相依的關(guān)系顯而易見(jiàn)。
對(duì)于不靠山又沒(méi)有河流的村莊，我禁不住會(huì)心生憐憫。沒(méi)有水，看不見(jiàn)山，那些村莊里的孩子，童心往哪里安放，村莊里的孩童不能在河水里嬉戲，這讓人不敢想像。有了河流與水，你才能真切的聞到村莊里泥土和青草的氣息。一條條河流，在林中寂靜，在山澗安詳，小鳥(niǎo)在河的四周鳴叫，樹(shù)木在河邊生長(zhǎng)。河流孕育了村莊，村莊圍繞著河流，要追溯一座村莊的歷史只需去問(wèn)她身邊的河流。
一條河流，有了水才會(huì)有生氣才會(huì)有生機(jī)，才會(huì)有生命。水是河生命的另一半，也是河的魂魄。如果把河道比喻成大地的血管，水就是順著這條管道奔流不息的血液。有了水，河流就有脈搏和心跳，人類才有了終身依靠的生命之源。我們所處的國(guó)度，地理上呈西高東低，所以大江大河大都是向東奔流，水都往低處流淌。所有的河流的源頭，都是不起眼的，以至于人們往往不相信這是一條大河的開(kāi)始。河流源頭的表情明朗而清澈，一滴滴水，匯聚成小溪，這些不起眼的小溪，一把掌就可以止住它的水流，你會(huì)想這些小溪怎么可能是后面那條波瀾壯闊的大河呢。
河流的上游水流湍急，水流淌在山澗，河道坎坷狹窄，而下游的河面宏大開(kāi)闊，水面平靜緩慢。這有點(diǎn)似人類的愛(ài)情，開(kāi)始時(shí)總是熾熱如焰，步履艱難。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間洗禮后，必將趨于平靜、甜蜜而溫暖。上游的河水是坎坷的痛苦的，但一片澄澈。下游的河水泥沙俱下，但是包容的幸福的。河水無(wú)法逆流，愛(ài)情也很難回頭。河的歸宿永遠(yuǎn)是大海，河岸是河的屏障，沒(méi)有河岸的河流不是河流，有了河岸河水就有了約束。河岸下是白花花的河床，河床不是岸，汛期來(lái)臨時(shí)河流的水位上升，河水的顏色因?yàn)楣鼟读颂嗟哪嗌硶?huì)變得渾濁昏黃，這時(shí)河床都是水，一條小河也能呈現(xiàn)出大河的模樣。
每到秋冬季節(jié)，水位下落，水流的速度就會(huì)變得舒緩起來(lái)，水會(huì)清澈見(jiàn)底，這個(gè)時(shí)候的河流宛如一位嫻靜的少女，輕移蓮步體態(tài)輕盈。這時(shí)河床就延伸開(kāi)來(lái)，河床不是耕地，也不是廣場(chǎng)，河床上面不長(zhǎng)莊稼也不大長(zhǎng)草，河床上面是細(xì)細(xì)的沙與一堆堆鵝卵石。有些河流斷流了，一滴水也沒(méi)有，只有白花花的河床。你心里會(huì)驚訝，一條寬闊的河流怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢，一條干涸的河床會(huì)讓人不安。一條河沒(méi)有水，魚(yú)和水鳥(niǎo)的家也沒(méi)了，兩岸的青草沒(méi)了，倒映在河里的星星也沒(méi)了，因?yàn)樾切遣荒艿褂吃谑^上。河沒(méi)有水河就沒(méi)了，只留下河床，這比人丟了錢更痛苦。河床就像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不好的傷疤，或者是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)的尸體。
看到一條干涸的河床，這比一個(gè)朝代的覆滅更讓人吃驚， 河床的悲哀是一個(gè)母親的悲哀，這好比母親的產(chǎn)床上已經(jīng)沒(méi)有了孩子，她還在等待并且哭干了淚水。曾有外媒報(bào)道，從衛(wèi)星上觀察，中國(guó)境內(nèi)三十年前約有五萬(wàn)多條河流，現(xiàn)在這些河流中已經(jīng)不見(jiàn)了兩三萬(wàn)條。這些失去水的河流空空蕩蕩，沒(méi)有了濤聲和蛙鳴，沒(méi)有了魚(yú)和蝦。消滅一條河比創(chuàng)造一條河更容易。只要把河流上游的樹(shù)木和竹林砍光，河兩岸的草原就逐漸沙化，河就漸漸死了，只剩下干涸的河床這具尸體。當(dāng)大街上出現(xiàn)一具尸體時(shí)，警察會(huì)為這個(gè)人的死因搜尋原因來(lái)偵查破案，如果一條河死了，卻沒(méi)人破案，沒(méi)人痛哭更沒(méi)人祭奠，人們并沒(méi)有覺(jué)得失去了什么，似乎河流就沒(méi)有生命。人們?nèi)淌軞夂蜃兓⑿陌怖淼�，卻沒(méi)一個(gè)人指認(rèn)殺死河流的兇手。在所有的案件里，如果兇手不是一個(gè)人而是一個(gè)社會(huì)的時(shí)候，罪行自然會(huì)被赦免，我們都不是罪人。
我喜歡的一首關(guān)于河流的詩(shī)歌，是美國(guó)詩(shī)人蘭斯敦·休斯的《黑人談河流》，其中有這樣的句子：“我了解河流/我了解河流和世界一樣古老，比人類血管中的血液還要古老//我的靈魂與河流一樣深沉……我了解河流/古老的幽暗的河流/我的靈魂已變得像河流一般深邃”。我還上小學(xué)時(shí)，就讀過(guò)人類所說(shuō)的文明，而文明都離不開(kāi)河流，如黃河文化與文明，人類還喜歡把城市建于河的兩岸。河辭世時(shí)，我們有個(gè)水利術(shù)語(yǔ)叫斷流，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)，是我們竟然殺死了河。
河流一直被人們敬畏懷念，因?yàn)楹恿飨衲赣H一樣哺育了生命。有一條河流從阿爾卑斯山白雪皚皚的雪峰下一路流淌，跨越西歐9個(gè)國(guó)家，這些國(guó)家不時(shí)為這條河流爭(zhēng)吵不休。這條叫萊茵河的河流，穿越了瑞士巴塞爾的化工鐵塔林，德國(guó)魯科隆的煉鋼爐群，荷蘭鹿特丹港殼牌公司的油罐巨人陣，可竟然沒(méi)有被污染，如今的萊茵河靜靜地在流淌，而且水質(zhì)清澈，可見(jiàn)魚(yú)游鳥(niǎo)翔。
河流，亙古如斯的河流。觀看河流的最好時(shí)間是在晚上，最好是深深的夜色籠罩的晚上。晚上的河流，看上去幾乎靜止不動(dòng)。那靜謐不動(dòng)的河水其實(shí)是在一刻不停地流動(dòng)，流動(dòng)就在不流的表象之中。當(dāng)水聲大起來(lái)時(shí)，便是河流在拐彎了，如果是乘著小船順著河流前行，這時(shí)盡可以停下漿來(lái)。河流拐彎時(shí)，水光頓時(shí)明亮起來(lái)，夜色也頓然淡了幾分，讓人體驗(yàn)到一種柳暗花明的豁然開(kāi)朗。
旅游的人，一般是去看城市看風(fēng)景，或者購(gòu)物。而我每到一個(gè)旅游的地方，喜歡尋找那個(gè)地方的河流，每當(dāng)我的足跡涉入一片陌生的地域時(shí)，總是期待一條河流的出現(xiàn)。雖然河流也是風(fēng)景，但是導(dǎo)游不給你看河的時(shí)間，大多的導(dǎo)游心思在購(gòu)物上，因此我對(duì)組團(tuán)旅游是排斥的。一個(gè)喜歡漂泊的人，閱讀一條條的河流，肯定是個(gè)不錯(cuò)的選擇。每個(gè)人都不一樣，世界上也沒(méi)有兩條模樣相同的河。一條清澈的河水，會(huì)讓我想到母親的乳汁，不管是有意識(shí)還是潛意識(shí)，我會(huì)從母親的乳汁追溯到河流，兩者之間必然有著不可替代的關(guān)聯(lián)，有這樣一種必然的寓意，人們習(xí)慣把養(yǎng)育過(guò)自己的河流喊作母親河。
小時(shí)候，我把他郎河稱作母親河，如今我又把盤(pán)龍江看作是自己的母親河。盤(pán)龍江源于昆明市北郊的崇山峻嶺中，而后由北向南縱穿昆明城而過(guò)，最終在昆明南郊匯入滇池。盤(pán)龍江以盤(pán)曲的虬龍姿態(tài)蟄伏在昆明城里，九曲十八彎，迂回曲折，穿街巷而過(guò)。城市環(huán)繞著河流，河流便成了城市的腳步。無(wú)論你漫步于城市的何處角落，慢悠悠的河水總在你的身前流動(dòng)，你走它流，生命的悸動(dòng)便在嘩嘩的河水里余音繚繞。
如今我棲居于昆明盤(pán)龍江畔，一到傍晚，我喜歡在盤(pán)龍江邊行走。走在盤(pán)龍江畔，我總會(huì)寧?kù)o地想起故鄉(xiāng)一條叫他郎河的小河。我不知道他郎河上有多少條波紋與褶皺，但我知道他郎河上每一道大一點(diǎn)的拐彎。故鄉(xiāng)，是一個(gè)滾燙的詞，故鄉(xiāng)的風(fēng)景，一幀幀老照片，總縹緲在記憶里在陽(yáng)光下流淌。故鄉(xiāng)裊裊的炊煙，故鄉(xiāng)那條叫他郎河的小河，總留在我的記憶里。
如果說(shuō)，盤(pán)龍江是昆明的一條飄逸的虬龍，那么橫跨在盤(pán)龍河上那些各具特色、各種各樣的橋，則構(gòu)成了昆明一種獨(dú)特風(fēng)景。它們有的似彩虹，有的像秋千橫亙于盤(pán)龍江上空。昆明城區(qū)盤(pán)龍江上的橋有30多座，如園通橋，油管橋，得勝橋，魚(yú)龍橋，霖雨橋等。橫跨盤(pán)龍江最有名的橋，是得勝橋，它一橋跨四區(qū)，是盤(pán)龍區(qū)、五華區(qū)、官渡區(qū)、西山區(qū)四城區(qū)的交點(diǎn)所在。此橋始建于元朝時(shí)期公元1297年，清朝時(shí)名將趙良棟在此打敗吳三桂軍隊(duì)，取名得勝橋。盤(pán)龍江上的橋形式多樣，有鋼索懸掛的吊橋，有小橋流水的獨(dú)木橋，有曲徑通幽的石拱橋，有橫平豎直的立交橋。一座座錯(cuò)落有致、方向各異的橋橫跨在河流上空，仿佛給盤(pán)龍江鑲嵌了一只只式樣新穎的手鐲。盤(pán)龍江上的橋連通了此岸與彼岸，橋上車水馬龍，如今的盤(pán)龍江的河兩岸，安放了各式各樣的彩燈，一到晚上河兩岸一片燈火輝煌。
一滴雨穿透季節(jié)的心臟，就像時(shí)間之水漫過(guò)樹(shù)的年輪，大地上的河流，我們是要逐漸地跨越的。有段時(shí)間，我因?yàn)槊τ谏�，很久沒(méi)關(guān)注身邊的河流。離開(kāi)河流，我內(nèi)心會(huì)有一種對(duì)流水的焦渴，感覺(jué)身體的皮膚也皺巴巴的缺失了水分一般干枯。潛意識(shí)或冥冥之中，河流與我有一種隔不斷的關(guān)系，她是我的牽掛，更是我的念想。就算見(jiàn)到一條細(xì)小的河流，我也會(huì)抑制不住心靈的顫動(dòng)，有種相見(jiàn)戀人的喜悅。只要有一條河在身旁，無(wú)論我在任何地方，都不會(huì)有處在異鄉(xiāng)的感覺(jué)。
