錢永剛解密:父親錢學(xué)森為何一直樂(lè)意當(dāng)副職?
1960年,錢學(xué)森在某導(dǎo)彈基地
錢學(xué)森與夫人蔣英
錢學(xué)森之子錢永剛笑談父親鮮為人知的故事
今年12月11日,是已故著名科學(xué)家錢學(xué)森的百年誕辰。1月30日,記者專訪62歲的錢學(xué)森之子錢永剛,他講起了錢學(xué)森一些鮮為人知的故事,并糾正了坊間關(guān)于錢學(xué)森的一些誤傳。
1
錢學(xué)森到底是怎樣回國(guó)的
一直以來(lái),外界流傳,1955年,錢學(xué)森在緊張的國(guó)際形勢(shì)下得以順利從美國(guó)回國(guó),是中國(guó)用4名被扣押的美國(guó)飛行員換來(lái)的。事實(shí)上,這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確。
錢永剛接受采訪時(shí),講述了他們一家4口獲準(zhǔn)離開(kāi)美國(guó)的經(jīng)過(guò)。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,大批美軍被扣押人員的家屬向美國(guó)政府請(qǐng)?jiān),?qiáng)烈要求政府出面讓我國(guó)遣返他們的親人。迫于這一形勢(shì),1954年舉行的日內(nèi)瓦會(huì)議上,美國(guó)代表通過(guò)英國(guó)與會(huì)人員向中國(guó)代表?yè)u動(dòng)橄欖枝,請(qǐng)求就被扣押人員的遣返問(wèn)題進(jìn)行非正式會(huì)談。會(huì)談雖沒(méi)取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,但雙方同意下次不再通過(guò)英方當(dāng)“電燈泡”,并決定1955年8月1日在華沙舉行大使級(jí)會(huì)談。
而就在會(huì)談之前的6月,被美國(guó)政府軟禁的錢學(xué)森得知爺爺?shù)睦蠋熽愂逋ó?dāng)了全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的消息后,當(dāng)即寫(xiě)了一封要求回國(guó)的信,輾轉(zhuǎn)寄給太老師陳叔通。陳叔通收到信后立即找到周恩來(lái)。周總理看過(guò)信后大喜過(guò)望,于是向準(zhǔn)備參加會(huì)談的王炳南作了部署。
8月2日第二次會(huì)談時(shí),王炳南按照周總理的設(shè)計(jì),首先提出我國(guó)將遣返11名被扣留的美國(guó)人,接著希望美方允許錢學(xué)森回國(guó)。美方代表聽(tīng)后,故作驚訝道:“錢學(xué)森,我知道,可是他自己表示不愿意回中國(guó)!
王炳南當(dāng)場(chǎng)出示錢學(xué)森的信:“這可是他親筆所寫(xiě)呀。”
在事實(shí)面前,美方代表無(wú)言以對(duì),只得馬上向國(guó)內(nèi)匯報(bào)。3天后,錢學(xué)森意外地接到了美國(guó)移民局的通知。
一個(gè)半月后,錢學(xué)森與夫人蔣英攜子永剛、女永真從洛杉磯登上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)海輪啟程回國(guó),途經(jīng)夏威夷、橫濱、馬尼拉,于10月8日抵達(dá)香港。錢永剛告訴記者,錢學(xué)森所乘輪船抵港之前,國(guó)務(wù)院已通過(guò)廣東省有關(guān)部門秘密通知香港招商局的負(fù)責(zé)人到廣州接受任務(wù),該負(fù)責(zé)人到達(dá)廣州后,廣東省的有關(guān)人員讓其速到香港的輪船公司做工作,確保輪船?肯愀鄞a頭前先拋一次錨,讓船上的中國(guó)人迅速轉(zhuǎn)移。
所以,當(dāng)船駛?cè)胂愀劬S多利亞港時(shí),便有一艘小船駛攏,錢學(xué)森一家4口和船上的另外40多名中國(guó)人從舷梯下到小船,被載到港灣北岸的九龍碼頭上岸,然后乘火車到達(dá)廣州。而當(dāng)克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)駛抵南岸的香港碼頭時(shí),等候多時(shí)的國(guó)內(nèi)外記者怎么也找不到錢學(xué)森。
據(jù)錢永剛透露,他前不久與香港招商局編《招商志》的人談及此事,對(duì)方通過(guò)查對(duì)當(dāng)時(shí)的檔案,也發(fā)現(xiàn)了有關(guān)記載。
錢學(xué)森回國(guó)不久,我國(guó)又遣返了12名被扣留的美國(guó)人,其中既有美國(guó)空軍飛行員,也有在中國(guó)大陸進(jìn)行與身份不符活動(dòng)的僑民。
2
錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)絕技———念詩(shī)批評(píng)法
錢學(xué)森回國(guó)后,長(zhǎng)年在國(guó)防科技戰(zhàn)線從事領(lǐng)導(dǎo)工作,作為一名科學(xué)家,他很嚴(yán)謹(jǐn),但作為領(lǐng)導(dǎo),他又很講領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),用念詩(shī)的方式批評(píng)人,可說(shuō)是他的獨(dú)門絕技。
錢永剛告訴記者這樣一件事。有一次,錢學(xué)森與在身邊工作的專家汪成為談起軟件問(wèn)題,聊著聊著,錢老突然對(duì)汪說(shuō):“你說(shuō)得很好,要不你先動(dòng)筆把自己的想法寫(xiě)一寫(xiě)!
于是汪成為就軟件工程和發(fā)展寫(xiě)了一篇文章交給錢學(xué)森。
第二天,當(dāng)他到錢老辦公室問(wèn)看沒(méi)看時(shí),錢老微微一笑道:“我給你念首詩(shī)吧!
就在汪納悶的時(shí)候,錢老念了起來(lái):愛(ài)好由來(lái)下筆難,一詩(shī)千改始心安,阿婆還似初笄女,頭未梳成不許看。
念完錢老問(wèn)他:“你知道這是誰(shuí)寫(xiě)的?”
汪想了想說(shuō):“是清代袁枚的吧!”說(shuō)罷他趕緊補(bǔ)充:“錢老,你把那篇文章還給我,我修改后再交給您!
錢老笑著問(wèn):“明白了?”
過(guò)了幾天,汪成為將修改后的文章交給錢老,錢老仔細(xì)看了一遍,說(shuō):“這回你是認(rèn)真的!
1982年9月下旬,因錢學(xué)森的前任秘書(shū)另有任用,組織上為他重新物色了一位名叫涂元季的秘書(shū)。
因?yàn)榕R近國(guó)慶節(jié),加之多年未回湖北老家,這位即將履新的秘書(shū)通過(guò)國(guó)防科工委辦公廳向錢老請(qǐng)假,說(shuō)是回家探望老母親,于國(guó)慶節(jié)后的第一個(gè)工作日到“錢辦”報(bào)到。10月3日上班,他便在原單位等國(guó)防科工委機(jī)關(guān)的通知。到了10點(diǎn)多鐘,機(jī)關(guān)的人來(lái)電話告訴他:錢學(xué)森發(fā)火了,問(wèn)你怎么還不來(lái)報(bào)到。到了辦公室后,錢學(xué)森說(shuō):“你這個(gè)人組織紀(jì)律性太不強(qiáng)了,說(shuō)好了今天上班怎么還要等通知!”
批評(píng)一通后,錢老仍不依不饒地對(duì)辦公廳的同志說(shuō):“小涂我不要了,你們另外給我換一個(gè)秘書(shū)!
沒(méi)辦法,涂元季被安排在辦公廳工作了一年,直到第二年,錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)他工作還是很認(rèn)真的,才再次開(kāi)口將他要到身邊當(dāng)秘書(shū)。
3
錢歸你 獎(jiǎng)(蔣)歸我
錢永剛說(shuō),在錢的問(wèn)題上,他父母之間曾經(jīng)有過(guò)一段很有意味的對(duì)話。
2001年12月初,第二屆霍英東杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)在廣州番禺頒獎(jiǎng),作為得主之一的錢學(xué)森因行動(dòng)不便不能前往,組委會(huì)邀請(qǐng)82歲的錢學(xué)森夫人、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)教授蔣英出席領(lǐng)獎(jiǎng)。臨去廣州前,蔣英向錢學(xué)森辭行,錢學(xué)森當(dāng)著錢永剛的面與夫人打趣道:“錢歸你,獎(jiǎng)(蔣)歸我!
蔣英略作思考:“那咱們說(shuō)好了,你要獎(jiǎng)(蔣),我要錢。”說(shuō)罷兩人都會(huì)意而笑。
據(jù)錢永剛回憶,在他父親的心目中,錢在絕大多數(shù)時(shí)候指的是姓氏。他的《工程控制論》出版后,獲得了一筆不菲的稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)他在中國(guó)科技大學(xué)力學(xué)系當(dāng)系主任,當(dāng)他看到從農(nóng)村考上來(lái)的孩子連買把尺子的錢都沒(méi)有時(shí),便把這筆錢捐了出來(lái),專門買了一批學(xué)習(xí)用品。所以力學(xué)系的新生報(bào)到時(shí),都能領(lǐng)到一把尺子。
1962年,他的《物理力學(xué)講義》、《星際航行概論》出版,獲得了3000多元稿費(fèi)。當(dāng)時(shí),國(guó)家正處于三年自然災(zāi)害時(shí)期,經(jīng)濟(jì)十分困難,他將這筆稿費(fèi)作為黨費(fèi)上繳給組織。1994年,他獲得“何梁何利基金優(yōu)秀獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)金高達(dá)100萬(wàn)元港幣,誰(shuí)知支票匯到后他看都沒(méi)看,就寫(xiě)了一份委托書(shū),捐給了我國(guó)西部的治沙事業(yè)。
錢學(xué)森經(jīng)常對(duì)身邊的工作人員說(shuō):“我姓錢,但我不愛(ài)錢!
4
我不要求你門門考五分
錢學(xué)森36歲那年與小他8歲的蔣英結(jié)婚,接著一起去了美國(guó)。錢永剛次年在美國(guó)出生。
有些資料稱,錢永剛生于1949年。錢永剛笑言,那也是誤傳。之所以“被年輕”,只因他上了兩次一年級(jí)。
回國(guó)之前,錢永剛已在美國(guó)讀完了一年級(jí),回國(guó)后,他操一口流利的英語(yǔ),卻花了近一年時(shí)間學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。開(kāi)學(xué)時(shí),錢學(xué)森本想讓他到二年級(jí)插班,但學(xué)校不同意。錢學(xué)森只好對(duì)他說(shuō):“再讀一回一年級(jí),沒(méi)壞處。”
從小學(xué)到高中,每次小考的成績(jī),錢永剛都拿回家讓母親過(guò)目,但期終考試的成績(jī)單,蔣英總讓錢永剛?cè)フ义X學(xué)森簽字。有一次,錢永剛的成績(jī)單上,語(yǔ)文4分,數(shù)學(xué)4分,物理5分,錢學(xué)森看過(guò)后說(shuō):“我雖然不要求你門門考5分,但數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)低了點(diǎn),語(yǔ)文還可以!
到了下學(xué)期,錢永剛的數(shù)學(xué)考了5分,語(yǔ)文仍是4分,錢學(xué)森說(shuō):“這回考得可以!
1977年恢復(fù)高考時(shí),正在部隊(duì)服役的錢永剛報(bào)了名,錢學(xué)森知道后很高興:“你已經(jīng)快30歲了,報(bào)名參加高考對(duì)你是個(gè)挑戰(zhàn),只要有這股勁,今年考不取,明年再考!
放榜時(shí),雖然語(yǔ)文拖了后腿,但他還是考取了國(guó)防科技大學(xué)。
在錢永剛的印象中,父親的文學(xué)功力是很深厚的。父親的廣博知識(shí),緣自祖父錢均夫的素質(zhì)培養(yǎng)。錢學(xué)森從讀小學(xué)開(kāi)始,父親每到寒暑假都會(huì)讓他接觸一件新玩意,從畫(huà)畫(huà)到吹號(hào),從吹口琴到攝影,甚至于到野外抓蝴蝶做標(biāo)本,到礦山了解怎樣選礦,但這些都不是為了學(xué)多門技術(shù),純粹是為了感受一下。
在美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀期間,錢學(xué)森經(jīng)常到離學(xué)校不遠(yuǎn)的波士頓交響樂(lè)團(tuán)排練廳去放松,并從此對(duì)西方古典音樂(lè)有了濃厚的興趣。據(jù)介紹,錢學(xué)森年輕時(shí)還在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)《怎樣欣賞西方古典音樂(lè)》一文。
5
我樂(lè)意當(dāng)副職
對(duì)于記者提出的“錢老怎么專門當(dāng)副職”的提問(wèn),錢永剛說(shuō)起了個(gè)中緣由。
錢學(xué)森回國(guó)不久,國(guó)防部成立了第五研究院,錢學(xué)森成為院長(zhǎng)。但幾年當(dāng)下來(lái),他發(fā)現(xiàn)自己不適合繼續(xù)干這個(gè)一把手:幼兒園要添購(gòu)幾張小板凳,要先由院長(zhǎng)簽字同意,買了后又要院長(zhǎng)簽字報(bào)銷;單位建房子,哪級(jí)干部該分多大面積,職工的工齡怎么計(jì)分,哪間屋的朝向好,什么樓層該分給誰(shuí)……這一系列事?tīng)砍读怂嗟木。為了省事,他將此類行政事?wù)委托給一位副院長(zhǎng),可具體辦事的還是非要找他這個(gè)一把手。情急之下,錢學(xué)森將這一系列事和自己不愿當(dāng)院長(zhǎng)的想法寫(xiě)信告訴了聶帥,聶帥又將此事匯報(bào)給周總理。
周總理掂量后,也覺(jué)得這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題,恰在此時(shí),陳賡大將得知此事,表示愿意到第五研究院來(lái)幫錢學(xué)森打這個(gè)雜,但考慮到他的身體不太好,中央沒(méi)同意,后來(lái)將空軍司令員劉亞樓調(diào)來(lái)當(dāng)院長(zhǎng),錢學(xué)森當(dāng)副院長(zhǎng),主要精力抓項(xiàng)目。從此以后,他一直當(dāng)副職,從國(guó)防科委副主任、國(guó)防科工委副主任,到全國(guó)政協(xié)副主席,唯有中國(guó)科協(xié)主席是正的。
6
錢學(xué)森,中國(guó)航天的驕傲
錢學(xué)森是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)導(dǎo)彈之父”。1962年,我國(guó)研制成功第一枚導(dǎo)彈;1964年10月16日,我國(guó)第一顆原子彈試爆成功,中國(guó)的國(guó)際地位也迅速提高。說(shuō)起這些,錢永剛講述了一個(gè)真實(shí)的故事:當(dāng)時(shí),一位旅居西德的華人,每天一早打開(kāi)大門,都會(huì)看到門前堆著許多垃圾,他日復(fù)一日地清理著垃圾。但某天早晨,他打開(kāi)大門,卻突然發(fā)現(xiàn),門口沒(méi)有垃圾了!正當(dāng)他納悶時(shí),一位社區(qū)警察走上前來(lái),親熱地拍著他的肩膀說(shuō):“今后再不會(huì)有人在你門口倒垃圾了!
又過(guò)了幾天,他得知中國(guó)成功試爆了原子彈,才恍然大悟。
若干年后,這個(gè)故事通過(guò)我國(guó)駐德大使館傳到了錢學(xué)森耳朵里。
錢永剛告訴記者,2003年10月15日,航天員楊利偉乘神舟五號(hào)載人飛船飛上太空,成為中國(guó)航天第一人,返回地面后不久,楊利偉便和總裝備部部長(zhǎng)及飛船總設(shè)計(jì)師一塊去見(jiàn)錢學(xué)森。2006年,錢老又在家里見(jiàn)了神舟六號(hào)的兩位飛行員聶海勝和費(fèi)俊龍,并躺在床上和他們握手。
當(dāng)記者問(wèn)及為何有時(shí)稱錢老為“中國(guó)導(dǎo)彈之父”,有時(shí)又稱“中國(guó)航天之父”時(shí),錢永剛想了想道:“中國(guó)的航天事業(yè)是從導(dǎo)彈起步的,作為子女,我們只能說(shuō)錢學(xué)森是中國(guó)航天的驕傲!
7
大科學(xué)家與小人物的交道
錢永剛說(shuō),父親錢學(xué)森有些怪異之舉,為武漢的一所民辦中專指點(diǎn)迷津就是其中之一。
這所中專是武漢生物工程學(xué)院的前身武漢生物工程學(xué)校。該校的創(chuàng)始人余毅說(shuō)出了此事的來(lái)龍去脈:
1993年,余毅和幾位朋友謀劃創(chuàng)辦一所民辦中專,取得辦學(xué)資格后,卻不知該辦哪一類學(xué)校。想來(lái)想去,他和一位姓段的朋友商量給錢老寫(xiě)封信,希望錢老能指點(diǎn)迷津。兩人原本只是試著將信投寄出去,但沒(méi)想到,半個(gè)月后,錢老居然親筆給他們復(fù)了信,滿滿兩頁(yè)信紙,建議辦一所生物類學(xué)校,并讓他們以中專為起點(diǎn),逐步向大專、本科學(xué)校邁進(jìn)。正是因?yàn)殄X老的指點(diǎn),這所學(xué)校一步步壯大,目前已成為湖北省知名度較高的院校,在校學(xué)生近兩萬(wàn)人。為緬懷這位為中國(guó)航天事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家,該校準(zhǔn)備投資6000萬(wàn)元建造一幢以錢學(xué)森命名的科教大樓,錢永剛這次來(lái)武漢就是看大樓選址和設(shè)計(jì)方案的。
錢老類似的逸事還有不少。1984年,《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》科技副刊的編輯郝誠(chéng)之試著寫(xiě)了一封約稿信給錢學(xué)森,約他寫(xiě)一篇科技方面的稿件。約稿信輾轉(zhuǎn)寄到后,錢老十分認(rèn)真地寫(xiě)了篇1600字的科普稿件寄來(lái),郝拿到錢老的稿件后,十分感慨:“沒(méi)想到錢老不僅寫(xiě)了稿件,還附言稱‘遵囑’寄上,實(shí)在令人感動(dòng)。”
上世紀(jì)60年代,新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)的一位學(xué)生發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森一篇論文中的推導(dǎo)有點(diǎn)不嚴(yán)密,便大著膽子寫(xiě)了一封信給他。錢學(xué)森收到信后,不僅回信肯定了這位學(xué)生敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的做法,還建議他把自己的意見(jiàn)寫(xiě)成論文,最后錢學(xué)森還將這篇論文推薦到《力學(xué)報(bào)》發(fā)表。
8
電視劇編劇沒(méi)做“功課”
談及正在央視一套黃金時(shí)間播出的電視劇《五星紅旗高高飄揚(yáng)》,錢永剛婉轉(zhuǎn)地說(shuō):“我不知道編劇仔細(xì)查過(guò)資料沒(méi)有,反正他的歷史功課不及格!
錢永剛說(shuō),上世紀(jì)50年代末,黨中央提出了研制“兩彈一星”的任務(wù),當(dāng)時(shí)的“兩彈一星”,指的是導(dǎo)彈、原子彈和人造衛(wèi)星,而電視劇中則想當(dāng)然地將其說(shuō)成原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。錢永剛認(rèn)為“這是非常缺乏歷史知識(shí)的表現(xiàn)”。據(jù)他介紹,三年困難時(shí)期,許多大型項(xiàng)目或下馬或暫停,但導(dǎo)彈和原子彈的研制仍在進(jìn)行,當(dāng)時(shí)的口徑是“兩彈為主,導(dǎo)彈第一,地對(duì)地導(dǎo)彈是重中之重”。
隨著導(dǎo)彈研制成功,接下來(lái)在酒泉發(fā)射基地發(fā)射成功,特別是后來(lái)試爆了原子彈,毛澤東主席表態(tài):“原子彈要有,氫彈也要快!
至于說(shuō)到扮演錢學(xué)森的演員,他覺(jué)得作為北方人的陳建斌骨架略顯大了些,與南方人錢學(xué)森在體形上不太一樣。
錢永剛透露,2月15日,由西影集團(tuán)投拍的電影《錢學(xué)森》將在北京開(kāi)機(jī)拍攝,其中錢學(xué)森和蔣英分別由陳坤和張雨綺扮演,這部投資6000萬(wàn)元的影片將在今年10月拍完,11月份公映。在征求家人對(duì)演員的意見(jiàn)時(shí),他專門去了一次西安,按照導(dǎo)演的說(shuō)法,之所以選陳坤出演錢學(xué)森,是因?yàn)樗劬镉袘颉?
對(duì)于人們?cè)u(píng)價(jià)的“蔣英年輕時(shí)比趙雅芝更有氣質(zhì)”的說(shuō)法,錢永剛說(shuō):“兩個(gè)人年齡相差30多歲,而且一個(gè)是留過(guò)洋的歌唱家、音樂(lè)教授,一個(gè)是香港著名電影演員,不好這樣作比較!钡故菍(duì)20多歲的張雨綺能否演好“出身名門、身嫁名人、事業(yè)有成”的蔣英,他多少有點(diǎn)信心不足。在他看來(lái),所謂氣質(zhì),就是指的舉手投足、出言透氣,一個(gè)沒(méi)有太多生活經(jīng)歷的新生代演員,要演出那種味來(lái),要做的功課不少。(□特約撰稿 萬(wàn)強(qiáng))
