在新冠肺炎疫情最緊張的時候，武漢這座城市每天需要增加3000張病床，相當于每天要建成3家三級醫(yī)院。有十幾天時間，洪山區(qū)梨園街道新世紀社區(qū)黨委書記劉婷都要面對床位的供需矛盾：轄區(qū)3104戶居民把她當成了“救命稻草”，她的電話從早接到晚，求助的、批評的、感謝的，基本都是為了那一張病床。

　　突如其來的疫情里，社區(qū)成了居民外出就醫(yī)的必經(jīng)環(huán)節(jié)，也成了人們情緒直接的宣泄口。這些工作人員，見到城市由最初的慌亂到恢復秩序，也見到了人類在緊急狀態(tài)下的種種應激反應。

　　恐慌

　　江漢區(qū)民族街龍王廟社區(qū)黨委書記楊茜記得，1月23日武漢“封城”消息傳來后，她所在的工作微信群里立即“炸了”，有的同事因為自己咳嗽，非常害怕，還有人擔心萬一自己跟居民接觸得了病，再傳染給一家老小。

　　跟普通居民一樣，他們也是從新聞報道里，才知道病毒“肯定有人傳人”；他們也四處尋找口罩，并為總要與人密切接觸而忐忑不安。

　　劉婷說，當時社區(qū)工作人員一上班就要接電話，手機、座機不間斷地響，有向他們要口罩、溫度計的，有讓他們幫忙買藥的，也有發(fā)熱后要求送醫(yī)的。打不通電話的人直接涌向社區(qū)，上來就痛斥的也有，急眼了還拍桌子。

　　新世紀社區(qū)統(tǒng)計居民發(fā)熱情況的表格上，數(shù)字直線上升，“每天至少二三十例”，劉婷說，居民只要覺得身體不舒服就會馬上找社區(qū)，雖然事后發(fā)現(xiàn)大部分人沒有感染，但當時，大家都緊張得不得了。

　　社區(qū)每天將表格上報給政府的最低一級機構——街道辦事處，除此之外，他們只能等待通知，安撫居民。

　　1月24日，社區(qū)的壓力進一步升級了，武漢市決定全面實行發(fā)熱市民分級分類就醫(yī)服務。社區(qū)負責全面排查發(fā)熱病人，并將病人送至社區(qū)醫(yī)院對病情進行篩查、分類。對于需要到定點醫(yī)院發(fā)熱門診救治的病人，由社區(qū)安排車輛送去就診。

　　武昌區(qū)中南路街道百瑞景社區(qū)黨委副書記李霞記得，有一天，一位70多歲的老太太跪在了社區(qū)門口，哭著說兒子發(fā)燒“快不行了”，馬上要去住院。工作人員趕緊上報了情況。

　　兩天后，街道辦事處回復，可以先將病人送到酒店隔離。再聯(lián)系時，那位病人卻拒絕了，說當時只是有些不舒服，微微發(fā)熱，已經(jīng)好了。社區(qū)醫(yī)院給他做了各種檢測，發(fā)現(xiàn)確實沒有問題。

　　但李霞說，為這一位病人，他們前前后后溝通了20多次，上報催促過好幾次。類似的情況剛開始很多，“真的能感覺到當時大家恐慌到了極致”。

　　百瑞景社區(qū)黨委書記王涯玲注意到疫情的嚴重性是在1月初。武漢市早期通報的41個確診病例中，有一例就出現(xiàn)在百瑞景社區(qū)。她記得，那位患者1月初就從金銀潭醫(yī)院康復出院了。隨后，區(qū)衛(wèi)健局工作人員來到社區(qū)，讓社區(qū)對患者一家進行“包保”，要求患者家屬居家隔離14天，醫(yī)生要每天上門量體溫。

　　這件事讓她對疫情提高了警惕。為此，他們?nèi)∠�了原本要舉辦的社區(qū)“百家宴”活動，也取消了面向社區(qū)孩子的寒假托管班，建議居民盡量不要出門。他們甚至1月28日就關閉了小區(qū)的多數(shù)出入口。

　　但是，更多社區(qū)當時缺乏準備，只能在后來的工作中打“補丁”，又苦于人手不足。等到2月11日武漢市對所有小區(qū)實施封閉管理時，有的小區(qū)一時做不到封鎖所有出口，居民出入如常。一位社區(qū)黨委書記對記者說，在武漢市截至2月9日的“大排查”中，他們用盡全力也只排查了8000多戶居民中的2000多戶。

　　等待

　　外面交通管制，醫(yī)院擁擠不堪，為了能從社區(qū)“排”到一張床位，不少人跑去哭訴求助。

　　“如果我家×××出了什么事，你要負責”類似的話，劉婷不知聽了多少，早已經(jīng)“免疫”了。她理解，大家都很著急。

　　讓她格外難過的是那種“無力感”。她接到過一位女兒的求助電話：母親屬于疑似病例，2月1日去世，還沒等到確診，第二天父親和哥哥又發(fā)燒了。

　　劉婷立即把這戶居民的情況上報。等待的過程中，患者情況越來越糟，那位女兒幾次在電話里哭到失聲，劉婷覺得自己也要“崩潰”了。

　　為此，劉婷與街道辦事處領導打電話時也嚎啕大哭。她覺得自己這么賣力地在為社區(qū)做事，但是缺少有效的解決方案，“我堅持不住了”。

　　那幾天，劉婷因扁桃體發(fā)炎也在發(fā)燒，但她不敢對任何人說。“我必須要撐住”，她說，自己一遍遍打電話詢問居民的身體情況，一次次做表上報，就是希望表格上的數(shù)字每天減少一些，可是得到的回復往往是“沒有床位，真的沒有床位”。

　　那位打電話求助的女兒，是一位在外地工作的教師，原計劃回武漢探親一周，沒想到最后送走了雙親。她后來在隔離點第一次見到了劉婷——劉婷當時因為與感染者接觸而被隔離。她手寫了一封感謝信，感謝幫助過自己的社區(qū)工作人員。

　　在這封整整齊齊的信里，她感謝了曾陪她痛哭、為她家人跑前跑后、自費幫她購藥的人。其中一位社區(qū)“網(wǎng)格員”，得知她未感染時發(fā)出的“爽朗笑聲”，讓她覺得“仿佛一束陽光照入我黑暗的心中”。

　　“好久沒聽到笑聲了！這笑聲給予了多大的溫暖是無法言明的。”她說。

　　她還說，這些天，自己流的淚是最多的，說的“謝謝”也是最多的。“父母離世，家就沒了！心中痛楚萬分，但我仍強迫自己提起筆，寫下這封感謝信，因為我要記住在這艱難時期，你們給予我的溫暖和支持！這將是我余生走下去的一個動力……”

　　“等疫情危險解除，我一定要抱抱你們。”這是她表達的愿望。

　　求生

　　為了“搶”一張病床，百瑞景社區(qū)黨委書記王涯玲每天零點左右都會守著工作群，街道工作人員這時候會告訴大家今天有幾張病床，早早準備好患者資料的社區(qū)書記們會馬上“搶”這幾個名額。

　　“病床只有這么多，那肯定是先到先得了。”王涯玲說，當時床位緊張，分配下來，一個街道少的時候每天只能分到3張病床，多的時候也只有10張左右，遠遠不夠。

　　一個家庭三口人全都感染，兩位老人都70多歲，向社區(qū)上報時，父母將兒子的病情描述得更為嚴重，等了5天，兒子有了床位。

　　沒想到兒子剛住下，第二天，父親自己就呼吸困難接受搶救了，最后沒搶救過來。社區(qū)工作人員提起這件事就感到后悔。“老人一開始可能是撐著，看到兒子住進去了，心情一松懈就垮了。當時讓老人先住進去可能就好了。”

　　據(jù)多位社區(qū)工作人員反映，當時拍肺部CT、做核酸檢測、住院等都要等待，六七天能等來一張病床是幸運的。

　　為了一張病床，武漢人想盡了各種辦法，市長熱線、舉報電話、微博求助……李霞也建議居民通過各個渠道求助，“我們最后真的沒辦法了，說不定你反映了以后，事情能夠解決得快一點。”

　　有居民投訴后，上級派人到社區(qū)了解情況，李霞說，只要你們能夠盡快把病人安排好，我認罰。

　　江漢區(qū)民族街和平社區(qū)副書記汪沛記得，1月26日，兩位70多歲的老人被兒子送回這里的一處舊宅隔離。他們CT顯示雙肺感染，當時算疑似病例，排隊等待核酸檢測。兩位老人看上去精神狀態(tài)就不太好，生活勉強能夠自理，還通過社區(qū)聯(lián)系購買過食物。當時社區(qū)人手不足，14個工作人員面對著900多戶居民，忙得不可開交，只能早晚給老人打電話，詢問一下情況。

　　據(jù)汪沛回憶，2月1日早上，他們撥通了男主人的電話，老人答了幾句就掛了，下午再撥過去，無人接聽。工作人員上門一看，那位老人已經(jīng)去世了。

　　轉機

　　曾有一個居民拿著一份文件來找楊茜，上面寫著防疫期間龍王廟社區(qū)所配備的公車數(shù)量，4輛，用于病人轉運、購買物資等，每輛都有車牌號。

　　楊茜愣住了，“我們一共就收到兩輛車，一輛還是和隔壁社區(qū)共用的。”她詢問街道領導，對方也答不出個所以然來。在她印象中，那段時間，大家都在“打亂仗”。各種文件出了一個又一個，作出很多承諾，但基層落實起來困難重重。

　　最突出的問題是“人床矛盾”。據(jù)湖北省衛(wèi)生健康委員會的通報，武漢從1月23日封城開始到2月9日提出“應收盡收”(對確診患者集中收治，疑似患者、發(fā)熱患者、密切接觸者集中隔離觀察)，共有確診患者16478人。而中國疾控中心后來的回溯性研究發(fā)現(xiàn)，僅1月21日-31日10天內(nèi)，武漢就有26468人發(fā)病。

　　那段時間，楊茜只有一個念頭：要把病人送出去。她恨不得隨時做好準備，把病人往醫(yī)院送，即使一時不能住院，“醫(yī)院門口出了事也能馬上得到搶救”。社區(qū)書記之間也不斷交流打聽著醫(yī)院的消息。

　　她所在的社區(qū)，有個80多歲的患者一直沒有排到床位，她安排人陪著老人在醫(yī)院門口守著，等了近8個小時，才有了留院觀察的機會。在醫(yī)院“留觀”，只能坐在小板凳上輸液，但她認為，“留觀總比在家里等強，總有一線生機。”

　　楊茜遇到最棘手的一位患者是位50多歲的男性，本身就患有紅斑狼瘡，再加上新冠肺炎。“治紅斑狼瘡的醫(yī)院不治新冠肺炎，治新冠肺炎的醫(yī)院又不治紅斑狼瘡。”

　　那位患者肺炎屬于輕癥，紅斑狼瘡更嚴重些，當時想找醫(yī)院先治療紅斑狼瘡，可是非新冠肺炎定點醫(yī)院知道他發(fā)熱，就拒絕了，而由于是輕癥患者，他又在定點醫(yī)院排不上號，來來回回折騰了好幾次。

　　后來，方艙醫(yī)院建起來了，大量輕癥患者從定點醫(yī)院轉入方艙醫(yī)院，這位患者才住進了醫(yī)院。

　　在這些社區(qū)工作人員看來，轉機出現(xiàn)在建立方艙醫(yī)院之后。在中央赴湖北指導組推動下，武漢將會展中心、體育場館等改造為方艙醫(yī)院，集中收治新冠肺炎輕癥患者。2月5日，第一家方艙醫(yī)院啟用。

　　劉婷說，此后，社區(qū)的患者要么進了醫(yī)院，要么進了方艙，要么去了隔離點，她工作中一個最明顯的變化是，求助的電話少了。從人們的語氣里，她能明顯感到情緒的變化。

　　“一開始每天都有居民打電話來問，哪棟哪樓是不是消毒了呀，怎么沒有聞到消毒水的味道？看到隔壁家貼了封條，又會打電話來問各種情況，他怎么還在家，我連窗戶都不敢開怎么辦呀……”李霞每天都會把最新的疫情通告發(fā)到社區(qū)居民群，群里就會“炸鍋”，人們在猜測最新確診的病例究竟出自哪戶，有沒有出過門，有沒有和自己接觸過……

　　現(xiàn)在，微信群里這樣的討論少了。對社區(qū)工作人員來說，最大的難題變成了“保供”——保障社區(qū)居民的基本生活所需。

　　劉婷說，封城時，他們就針對社區(qū)里的獨居老人和困難人群提供特殊照顧。等到2月11日，武漢小區(qū)全面封閉，團購的巨大需求涌到了社區(qū)。

　　政府安排了超市與周邊社區(qū)結對。每天統(tǒng)計、采購、分發(fā)是巨大的工作量，社區(qū)前一天統(tǒng)計好居民的需求，第二天一早就去超市打包，然后再一戶一戶分發(fā)。

　　一些居民會主動幫忙做事。李霞說，大部分居民都很好相處，有的會在居民微信群里幫忙張羅，知道是特殊時期，誰家若是需要點什么，大家都會相互勻點。

　　在幾乎每一個小區(qū)，封閉之后，一種消費需求尤其迫切——買藥。為了給一些病人買藥，社區(qū)工作人員凌晨4點就去定點零售藥店排隊取號。

　　“像我們這藥最全的漢口大藥房，有幾天只放30個號，我們凌晨4點去的時候，就只能排到15號。”楊茜說，大家都知道藥的重要性，不敢耽擱，有的工作人員為了買藥甚至在藥店門口過夜，買到一批就送回去一批。

　　龍王廟社區(qū)負責幫居民買藥的是社區(qū)副主任白玉姣，時間長了被大家稱為“白醫(yī)生”。白醫(yī)生原來也不懂藥，買多了就成了半個行家。楊茜說：“什么病需要什么藥，需要多少劑量，哪種牌子的藥更好，白醫(yī)生都一清二楚，大家經(jīng)常打趣：白醫(yī)生，今天問診了嗎？”

　　隨著疫情形勢的轉好，居民的需求也在不斷多樣化、個性化，團購的菜要更便宜、更新鮮、更多品種……社區(qū)書記們知道，這些多元需求的增加，表明武漢正在從“非常”走向“正常”。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 張均斌 來源：中國青年報

聲明：轉載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時更正或刪除，謝謝！