1月23日，武漢宣布封城后3小時(shí)，郝南在社交媒體上發(fā)布了nCoV Relief(后改名“NCP生命支援”)志愿者招募書，當(dāng)天有近2000人報(bào)名。

　　黃快快成了第一批志愿者，她曾在武漢讀大學(xué)。她想到的是平日搭乘的武漢公交車快到“飛”起，人們“過早”，端著一碗熱干面邊走邊吃。“武漢人的精氣神兒特別足，這一次感覺武漢突然虛弱了。”

　　她所在的組里，超過一半是大學(xué)生。打出第一個(gè)電話時(shí)，有志愿者緊張得連自我介紹都沒說利索。手機(jī)通話記錄顯示，2月5日這天，一名志愿者打了100多個(gè)電話聯(lián)系床位，都沒有得到結(jié)果，后來她看到手機(jī)就反胃。

　　最初，她們和大部分患者家屬一樣，對入院流程辦理并不清楚，“手忙腳亂，誰的電話都打”。社區(qū)、街道、醫(yī)院、區(qū)防疫指揮部、市長熱線、地方衛(wèi)健委，她們把電話號碼按了個(gè)遍。

　　趙粒接手的第一位求助者是個(gè)姑娘，她迫切需要為外公外婆找兩張床位。外公核酸檢測為陽性，外婆也出現(xiàn)了相應(yīng)的癥狀，但是核酸檢測為陰性。

　　這是前期典型的求助者畫像：老年人、確診或核酸為陰性的危重癥、沒有床位。

　　有人分享經(jīng)驗(yàn)，要先聯(lián)系到有床位的醫(yī)院，再找社區(qū)開轉(zhuǎn)診單。她焦頭爛額忙完第一步，卻被社區(qū)通知“根本不知道轉(zhuǎn)診單是個(gè)什么樣的東西”。

　　在志愿者看來，“經(jīng)驗(yàn)”不僅在武漢的不同行政區(qū)、甚至不同街道間都無法通行，并且會(huì)很快過時(shí)，因?yàn)?ldquo;武漢的情況也是一天一個(gè)樣”。志愿者群里共享的政策、醫(yī)院床位和接收情況的信息一直在更新，并標(biāo)明“某天某時(shí)”。

　　“我們的工作就是到處聯(lián)系，我們可能在補(bǔ)一個(gè)信息的缺口。”黃快快說，很多患者當(dāng)時(shí)處于比較焦慮和慌亂的狀態(tài)，既沒有精力逐個(gè)醫(yī)院地去找床位，也無暇梳理信息。有患者根本不知道入院流程。

　　她們把媒體、其他志愿服務(wù)團(tuán)體等公布的救助渠道一并發(fā)給患者，“都試試，不知道到底最后哪個(gè)能起到作用。”

　　讓志愿者劉布感到困難的是本身患有其他疾病的疑似或確診患者，“定點(diǎn)醫(yī)院只收治新冠肺炎患者，其他醫(yī)院不收治新冠肺炎疑似或確診的患者，所以就比較麻煩”。

　　趙粒能感覺到患者家屬也在一直催社區(qū)。電話接通，她剛報(bào)出患者名字，工作人員告訴她已經(jīng)將情況上報(bào)。她緊張地問了一句，患者在家里隔離，社區(qū)能提供什么防護(hù)呢？

　　“什么都沒有。”電話那頭的社區(qū)工作者說自己僅戴一個(gè)普通口罩，防疫物資只有口罩和84消毒液。沒有防護(hù)服，有社區(qū)工作者穿著廚房的圍裙站在了防疫一線。

　　社區(qū)工作人員謝飛和同事們的工作壓力也大到了極點(diǎn)，每天填各種表上報(bào)給不同部門、照顧特殊群體就醫(yī)、聯(lián)系物業(yè)安排消毒殺菌，保證普通居民的生活物資與供應(yīng)。四類人群沒有完成“應(yīng)收盡收”之前，居民指責(zé)他們不作為。

　　“工作初期，因?yàn)榇蠹叶紱]有經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)像打亂戰(zhàn)，都在努力，只是不知道怎樣才更有效。”謝飛回憶道，“那時(shí)候的現(xiàn)實(shí)情況就是確診的還沒有收治，已經(jīng)確診的病人，上報(bào)兩天了，還在家里。我不知道該怎么辦。”后來，他們上門給不愿去隔離的密切接觸人員做工作，對方表示，自行去不去；酒店自帶被子不去；只給礦泉水沒有熱水的不去，反正就是不去。

　　“有時(shí)患者會(huì)把社區(qū)工作者放在他的敵對面，因?yàn)樗�那個(gè)時(shí)候需要一個(gè)情緒的支撐點(diǎn)，他下意識地認(rèn)為，我沒有被安排入院，是社區(qū)的問題，社區(qū)沒有給我上報(bào)等。”黃快快說。

　　“有的時(shí)候確實(shí)會(huì)覺得好累，看不到頭。為什么就沒有床位？我那時(shí)候恨不得去造床了！”她擔(dān)心很多人可能等不到床位，或者入院就危重癥了。

　　“比如前一天求助的人今天過來跟我說，我已經(jīng)住上院了，我就會(huì)覺得，他們在變好，就覺得挺開心的。”劉布說。

　　趙粒做志愿者第三天晚上，收到求助者信息：“我外婆快不行了。”

　　“我當(dāng)時(shí)感覺整個(gè)人被那種巨大的愧疚感吞噬了，感覺好亂，怎么辦，打120去急診還是繼續(xù)找床位住院？”趙粒捧著手機(jī)，給社區(qū)打電話，再給街道打�；颊咛岢鱿胱‰x家更近的武昌醫(yī)院，她就給醫(yī)院反復(fù)打，問能不能去住院，能不能有病床，不要只是急診拉回來。

　　打完一圈以后，她給自己做一會(huì)兒心理建設(shè)，然后繼續(xù)打電話催一遍。凌晨3點(diǎn)，老人被醫(yī)院收治。她松了一口氣，盡管不確定自己在推動(dòng)事件的解決中到底發(fā)揮了多大的作用。

　　也有人沒那么幸運(yùn)。有時(shí)找了幾天都沒有床位，求助者對一名志愿者說“想放棄了。”她回復(fù)對方，我會(huì)繼續(xù)想辦法的。然后再去搜集信息，打電話，并給他們匯報(bào)進(jìn)展。劉布也遇到過，求助者的需求從兩張床位變成一張——一位已經(jīng)去世了。

　　當(dāng)志愿者多日后，她有了種很復(fù)雜的心情，“你想發(fā)一個(gè)很輕松的朋友圈，但是你想到還有一群人就是那么慘，我就突然感覺這種快樂就很不應(yīng)該”。

　　督導(dǎo)每天對志愿者進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)和情緒支持。“你要相信你的生活跟電話那頭的生活，其實(shí)是兩個(gè)生活，你是在聽別人的故事，”陸小蕓說，“督導(dǎo)一直讓我們劃清專業(yè)跟同理心的邊界。”

　　黃快快和志愿者們明顯感受到變化是在方艙醫(yī)院建成后，開始“應(yīng)收盡收，應(yīng)治盡治”，群里的求助信息少了很多。

　　一名志愿者每天都關(guān)注與疫情相關(guān)的新聞，“像從谷堆里尋找一根救命的稻草”。她意識到，白紙黑字的文件牽扯的是鮮活的生命，是無數(shù)家庭的希望。2月12日，湖北省衛(wèi)健委首次公布新冠肺炎臨床診斷病例具體數(shù)字。根據(jù)《新冠肺炎診療方案(試行第5版)》，湖北省內(nèi)可以以CT影像作為確診依據(jù)時(shí)，她立即撥通了那些CT影像顯示感染、“排隊(duì)做核酸”求助者電話。

　　形勢慢慢變好。2月下旬開始，志愿者也結(jié)束了24小時(shí)待命的狀態(tài)，群里實(shí)行值班制度，每4小時(shí)進(jìn)行一次輪班。

　　“應(yīng)收盡收”之后，求助的患者多是非新冠肺炎的患者，他們可能需要透析、化療或是因?yàn)槠渌�疾病需要住院，也有新的生命即將來到這座城市。也有人提出買藥方面的需求。

　　這兩天，出院的新冠肺炎患者開始擔(dān)心去復(fù)查的事，比如萬一沒完全康復(fù)會(huì)不會(huì)再被隔離到醫(yī)院治療。

　　趙粒習(xí)慣和對方聊日常生活，她幫助過的一位阿姨也給了她做志愿者的動(dòng)力，有互相治愈的那種感覺。“阿姨思考很多問題，比如新冠肺炎患者出院后再去檢查應(yīng)注意什么，如何做好檢測前的隔離等”。這也讓她意識到，要像對待普通人一樣對待她們，不要小心翼翼“怕把對方碰碎了”。

　　“成為志愿者之前，是憤怒又無力那種感覺。”趙粒說，后來加入了以后就變成了很微觀層面上的關(guān)注。“很多事情可能沒有答案，但是還是要去做，后面就會(huì)發(fā)生一點(diǎn)變化。”

　　如今，一天比一天好了。有阿姨表示，疫情結(jié)束之后，她要去廣場上跳舞，舞伴都等她很久了。

　　陸小蕓說，自己之前對武漢的全部印象就是——“武漢是一座很熱的城市”。這次她看到了這個(gè)城市痛得最深的地方。“大家都很渺小，但是我們一人抱一下，也可以抱住武漢的。”

　　(應(yīng)受訪對象要求，黃快快、謝飛、劉布、趙粒、陸小蕓均為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平 來源：中國青年報(bào)

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時(shí)更正或刪除，謝謝！